闭眼睁眼之间，便到了腊月二十九，这天是个艳阳天。村长被儿子和儿媳妇接城里过年去了，小卖铺也关了门。我又去乡里买了些新鲜的菜，以备过年，越是这两天，人越多，菜摊跟前人蜂拥一般，争先恐后地抢着挑选肥嫩的菜，后面的人最后去买，往往落个残羹。
  买菜回来，下午去山上砍松枝。
  这是我们当地过年的传统，松树的偏枝，被我们用斧头砍下来，树的主干得以茁壮成长。松枝大约砍一抱数量，拖回家里，在院子中央，堆成松塔模样，中间放玉米杆或豆秸作为引火，大年初一天不亮，点燃放鞭炮，家家户户噼里啪啦，驱逐“年”这个害人的野兽。
  胡帆帆和我一起去，几天不见他，他明显憔悴了很多，仿佛得了一场大病，问他，他说别无其他，大约睡眠不佳所致。上前山过黄沙龟，我已经爬上了龟壳，胡帆帆还在**喘气，他弓着腰，双手放在膝盖上，仿佛摆在他面前的是珠穆朗玛峰，不可逾越。
  好容易磨磨蹭蹭爬上了龟壳，胡帆帆一屁股坐在黄沙上，说歇一歇，歇一歇。他这个样子，和我之前认得的胡帆帆，大相径庭。我说：老胡，你是不是病了，病了得去城里看一下，别拖成更重的病，大过年的，我看你这体力……
  胡帆帆说：估计是冻着了，过几天就好了，没啥事。
  砍松枝的时候，他坐在松树下，和我说松针真软，厚厚的像沙发垫。捡了一根松针放嘴里，插牙缝，当牙签。我砍松枝的时候，松针震动簌簌下落，掉在他的头上，他啊呀啊呀捂住脑袋。一会和我说松树长的很慢，一会又发现了几颗野兔屎，一会又对我说松枝不要砍那么多，不要砍太粗的，不然拽回去不好烧，烧不充分，还得费力气扔。
  在他看来，力气突然变得是那么的金贵。
  我对胡帆帆说：回去吧，够了，少砍一点是个意思就行了。回去我带你去人民医院看一看，检查一下，你这看上去有气无力的。
  胡帆帆说：好，回去。医院就不去了，我再躺两天就好了，大过年的，去医院也不吉利。
  我整理松枝，道：你这是哪里听的歪门邪道？过年去医院又怎么不吉利了？人生病了，还管它过不过年？
  胡帆帆还是很坚决，不肯去医院，眼看他拖不动松枝，我便一个人拖着，他走在前面，松松垮垮，完全不像是我认识的胡帆帆了。
  到了村里，先去了他家，匀了一点松枝放在他院子里，放完进他家里，进门便是一股混合味，似乎有尿味，药味，头发油脂味，方便面味，烟味，混合在一起，难闻的进不去，直冲鼻子。我说：老胡，你这几天没见，怎么回事啦？大过年的，没扫郭啊？
  胡帆帆坐下，颤抖着给我一根烟，我接了，他说：没啥事，财库，我其实去医院看了，医生说没啥事，让我吃点药回来休息。
  我说：我给你把年火架起来？
  胡帆帆说：还要，今天才二十九，明天下午架不迟。
  我便要回去，胡帆帆说好。走的时候，我余光瞥到桌子上有一个塑料袋，袋子里有一个病历本和若干药品，想翻看一下，又觉得不好，便和他道别，让他有啥事要帮忙给我打个电话。胡帆帆说好。
  出来看到胡帆帆院子里，鸭梨树雄俊的枝丫抖动着，太阳从西边扫射过来，照在枝丫上面，也出不来金黄的颜色。我拖了松枝出来，恰好看到了正走在村口提着大包小包的刘中凯。
  一年不见，小伙子长胖了，脸上漂着几个青春痘，像一块红豆膏。
  看到我，刘中凯主动打招呼：叔，拖松枝去了？
  我说：呀，是的，去拖了几根松稍，是中凯呀，这是刚刚回来啦？
  刘中凯道：昂，刚回来，到村里第一个就碰到了你。
  我说：坐火车回来的？
  他说：昂。
  我问：坐了多久？
  他说：坐了八九个小时，郑州倒了个车，不然得十几个小时。
  聊了几句，分开各自回去，我看到他的背影，矫健又年轻，觉得真好，读书真好，有文化真好。小雪是我们村第一个大学生，刘中凯是第二个大学生，给我们村争光了咧！外村人都说我们村风水好，许仙也这么说，风水好就出人才，人才多了就会更好。我羡慕呀！后悔自己当初不好好读书，初中时候学赖皮蛋，逃课去看录像，没读完就回来了，现在只能呆在这农村了。
  刘大国真是有福气！两口子辛辛苦苦，为了培养这个儿子，什么都做，什么苦都吃，一心就为了让刘中凯能够远离这贫瘠的地方，不再和他们一样，面朝黄土背朝天地受一辈子。这大概也就是书上说的成功吧，至少在刘大国的方面看来，他完成了他一辈子的使命，也有了盼头。他们两口子是幸福的，做事也会有劲头。
  我此时此刻，又突然想要个儿子。我要是有个儿子，也会像刘大国一样地培养他，吃苦受累不算什么，让他不要过和我一样的生活，做个有文化有知识的人，坐在办公室里，用脑子赚钱过日子，没有一点灰尘，没有一丝泥巴，皮鞋擦一次可以顶一个星期，身上迟早是干干净净的，不再像我一样还种地，累的要死要活的还挣不到几个钱。那样多好呀！
  只是，这些都是我想的而已。想的时候，什么都美，不想的时候，什么都丑。就像书中写的：“如梦幻泡影，如露亦如电”。转身看家里的墙上，依然是平面又潇洒的“疑是银河落九天”和谢霆锋耍帅的动作，还有火炉烟囱，被子床单。
  明天就是大年三十了，家里并没有什么特别的节日氛围，还是我一个人，以往过年，我妈都会喊我过去吃个年夜饭，碍于香平的脸色，我执拗着不去，今年她要是喊我，我想我会过去吃个饭，我感觉我渐渐的年纪大了，慢慢忍受不了孤单的滋味了。年少轻狂的时候，怎么样都可以，和谁有过节恨不得一拳头扔过去。如今呢，抿嘴笑过，还打什么呀？打伤了还得去住院陪医药费。
  接着苦思冥想一个非常头痛非常重要的问题：今天晚上吃什么呢？
  前天炸了一些给老天爷的贡品，晚上用丸子煮点丸子汤喝好了，面有方便面，可以加一袋。
  不知道怎么的，越是过年，越是寂寞的紧，平时可从来没有这样过。
  爱珍和尹森怎么样了呢？想也想不出来，便由他们去吧。
  吃完饭去串个门好了，去谁家呢？大过年的。胡帆帆病恹恹的，家里味道呛的人进不去。村长不在家。富贵家有猪食味，也不想去。去大锁家吧！大锁还聊得来，大锁家就是有些远，在村那头。远也不要紧，反正闲着也没事。
  大锁和他媳妇在家里坐着看电视，屋子的正中央，是他女儿玉梅的一张醒目的黑白照片，微笑着，青春靓丽，美丽逼人。照片用相框包裹了，支在条几上。相框正面是一个香炉，里面的焚香垂直地上升十几厘米，才消失不见了。
  坐了一会，抽了一根烟。相互问了问过年准备好了没有，又相互回答说有啥好不好的，年年如此么！村里的新鲜事说了一通，也没啥新鲜事，无非就是村长去城里过年了，买野兔子没买到，超市买东西的人太多，今年没有去年冷，猪肉跌了，豆角三四块一斤蒜薹五块钱一斤钱真是吃不起，等等。不知道怎么的，我就说到下午的时候看到刘中凯回来了。
  大锁看了一眼桌子上女儿的相片，长长地叹了一口气，说：回来了好。他媳妇便沉默了，开始偷偷抹眼泪。我意识到自己踩了雷，再坐下去自讨没趣，便匆匆告辞，出来回家里去了。
  没有风，没有云，满天繁星，像春天的梨花。没有鸟叫，没有人影，感觉到的冰冷，如没穿衣服赤身裸体在行走。没有光彩夺目，没有车水马龙，这黄土高坡的小山村，像被世界看不起而故意抛弃了。
  如若要对这一年做个总结，一个字：作。两个字：倒霉。三个字：该该该。
  突然，远方不知道哪个村落里传来清脆而短暂的鞭炮声，这是迎神敬神的鞭炮声，有人放三个炮竹，有人加一挂短鞭。鞭炮很快就熄灭了，继而有一声一声不规则频率的炮响，我心里默念道：新年来了！祝天下所有人新年快乐！包括尹森！
  其实不用我祝福，天下所有人都在辞旧迎新中放纵地快乐！不快乐的，或者说没什么快乐的，只有我。也不能说不快乐，就是平淡无奇的，只有我。
  三十下午贴对联的时候，方看到我给财来也买了对联，提前没给他送过去，他肯定也买了，不由笑自己，做事都是做一半，对联是铁定多了，总不能为了贴对联而随便贴一个地方吧。架好年火，突然想到病恹恹的胡帆帆，大约需要我的帮忙吧，这个时候，同病相怜的人，大概他也只有我了吧！
  我便到胡帆帆家里去，手里拿着本来买给财来的对联，也许胡帆帆没有买，可以用的上，那对联红艳艳的，黑字里闪出一两个我仅仅认得的字，一个“一”字，一个“福”字。到了胡帆帆家，意外地发现他对联已经贴好了，门两边是长长的条，门框顶是四字横批，年火也架在院子一边，躲开了梨树，一切都完美无缺的样子，反而显得我有些多余了。
  胡帆帆在屋子里沉重地咳嗽，像一个老态龙钟的老头子，见我提着对联进来，微笑着，说：我买了！他正躺在床上，两个枕头堆叠，把上半身支撑起来，又说：财库，给我倒一杯水，开水，难受，哎呀，哎呀呀！我把对联放在椅子上，说：你还是去看看吧，去明辉那里看看。
  胡帆帆说：笑话！大年三十了，还去看病，晦气不吉利，会把他家诊所的不好的全带来我家的。不去了，不去了，我感觉今天好一些了，才才把对联贴了，年火也架了，一会包点饺子就行了。
  我坐在椅子上，把对联移一移，说：就你这还包饺子？
  胡帆帆说：年三十不吃饺子吃啥，老祖宗的规矩么！
  我说：我一会多包点，给你端一碗来。
  胡帆帆便流泪了，说：日他妈，年轻的时候光顾得到处玩，那时候潇洒呀，去河南，出省，赚钱，花钱，不在乎，想的自己不会老，谁知道老的这么快？谁知道老了以后这么凄凉？一个人躺在床上，像个傻逼一样，财库，你要是不来一下，我以为我死了躺在阴曹地府了呢！
  我说：你这臭嘴，大过年的说些恶心吧唧的话，你这是恶心我呢！就是不过年，我不也隔三差五地过来串门吗？
  胡帆帆在床上得意地笑。笑的脸色咖白，看着很瘆人，他脸上的皱纹像钢铁一样，我这是好像第一次特别认真地看他的脸，以往嘻嘻哈哈的时候，并没有这么认真过，瞥一眼，或者索性不看，看不看他都是那个样，都是我熟悉的不行的那个胡帆帆。
  我给他一根烟，他接了，努力地抽，非常享受，像在吸鸦片一般。我突然非常难过，难过的想哭，想哭就哭吧，可又有些不好意思，但是我忍不住，心里的酸味向全身扩散，到了嘴巴，嘴巴颤抖，到了腿脚，腿脚麻木，到了下体，下体萎缩，到了眼睛，眼睛浑浊，浑浊地需要眼泪来清洗才可以看清了。于是便流下泪来。因为我觉得，看到胡帆帆，仿佛看到一面镜子。