“尤长胖，你头上有只知了！”
  “啊！哪里哪里！帮帮我啦！”
  林小俊最大的乐趣就是逗尤小靖，而且每次尤小靖都会上当。
  “林彦俊，今晚去我家吃饭吗？”尤小靖还在担心头上有什么可怕的虫子，不停的抬头。
  “不要，今天学跆拳道。”林小俊插着兜，拽炸天的接受尤小靖崇拜的眼神。
  “好吧…”
  “但是明天你可以来我家吃。”
  第二天，尤小靖跟着林小俊进家门。
  “拖鞋。”
  “哦哦。”尤小靖随便穿了双拖鞋。
  “这是我的，你穿这双。”林小俊皱皱眉从鞋柜里重新拿出一双拖鞋。
  尤小靖走进林小俊的卧室，干干净净，整整齐齐。
  “不要坐我的床。”林小俊警告他。
  吃饭时间，林爸林妈在厨房忙活，林小俊又开始警告。
  “这个是我的餐具，你不要碰哦。”
  尤小靖小小年纪就学会了翻白眼。
  吃完饭，他们坐在沙发上看电视，尤小靖顺手拿了一个抱枕抱在胸前，林小俊二话没说把抱枕拽走，“这是我的专属抱枕。”
  “林彦俊，你很机车欸！你干脆叫林机车算了啦！”尤小靖终于被气走。
  留下林小俊一脸懵逼，我明明很正常啊。
  林妈妈发现后耐心劝导林小俊，对待朋友不可以这样，林小俊觉得自己做的确实不对，尤小靖又是他唯一的朋友，不能失去他，所以，他决定找个机会去道歉。
  “尤长胖，我昨天做的不对，你就忘了吧，这个是你最爱吃的薯片…”林小俊满脸通红的举着包大袋薯片。
  “哼！”尤小靖偷偷撇了撇薯片。
  “要不然你以后就叫我林机车好了…”
  “好！”尤小靖抢过薯片，“我原谅你了！”
  此后林彦俊就多了一个令人无奈的外号，林机车。
  在尤长靖失踪后，林彦俊的房间里多出了一个鞋盒子，里面装着永远寄不出的信。
  ……
  亲爱的尤长胖：
  你好，我是你的好朋友林机车，听阿姨说你去了英国，不知道为什么你要去，但我还是祝你开心！
  你的好朋友
  林机车
  ……
  亲爱的尤长胖：
  你什么时候回来？妈妈说信已经寄给你了，你怎么不回？难道你已经忘了怎么写汉字吗？！
  你的朋友
  林机车
  ……
  尤长胖：
  你是不是忘了我！在英国是不是有新的好朋友了！
  我劝你赶快回信！
  生气的林机车
  ……
  尤长靖：
  十年了，你一封信都没回过我，可能老妈根本没有寄出去，没关系，我去找你。
  高考成绩出来了，考的还不赖，我打算报考英语系，等我学好留学，再找你算账。
  机车
  林彦俊
  ……
  尤长靖：
  最近过得怎么样，你在英国学什么呢？
  我过得还可以，老师说我需要再努力一把才能留学。
  希望我去找你你还记得我。
  林彦俊
  ……
  尤长靖：
  我马上就可以去英国了，教授很看好我。
  等我。
  林彦俊
  ……
  长靖：
  今天我去了小时候我们一起玩的地方，看着银杏叶，仿佛我们昨天刚刚来过。
  对不起，我知道的太晚了。
  偶然发现阿姨还在老房子里，她苍老了不少，如果你还在…算了，你已经不在了。
  突然想起来很久没人叫我林机车了，有点想你了。
  长靖，再过几天，我一定把真相公布于世。
  你的朋友
  林彦俊
  ……
  长靖：
  很久没有给你写信了，不用担心，我很好，害你的人我已经查出来了，今晚，这一切都会结束。
  我曾经问过自己，会后悔吗？
  不会，为了你，永远不会后悔。
  你的好朋友
  林彦俊
  ……
  尤长靖：
  可能这是我最后一次给你写信了，我打算和另一个人好好的生活，放下过去的一切，但不代表我不是你的朋友喽。
  答应我下辈子我们还是朋友，再叫我一次林机车。
  再见，尤长胖。
  你最好的朋友
  林机车
  信到这就戛然而止了，虽然时间过了很久，但尤长靖在林彦俊的心里依旧有一个重要的位置，旁人无法代替。
  英国
  尤长靖被肇事夫妇带回了英国治疗，那对夫妇还算是有良心，把他当亲儿子对待。
  医生说他是失忆，夫妇便骗他说他的亲生父母身亡了，托他们抚养，那时的尤长靖太小，记忆有些凌乱，信以为真，直到15岁他才想起所有的事，包括林彦俊。
  之前他一直很奇怪，梦里为什么总出现一个小男孩坐在银杏树下，经常捉弄他，养父母还告诉他，他总是说梦话，一直再喊林机车…
  这个名字好笑又熟悉，他是不是忘了什么。
  15岁，他亲眼目睹了一场车祸，仿佛是感同身受，眼前一片漆黑，倒在地上昏迷不醒。
  当他再次醒来的时候，已经想起了一切，他努力学习，提出想要回国，要见一见那个林机车。
  “不知道现在他变成什么样了，还那么机车吗，还记得我吗…”
  传说，如果你突然梦见一个很久没见的朋友，说明那个人再慢慢遗忘你。
  也可能，你在慢慢记起他。
  有人说，尤长靖太惨了，什么都没得到，再仔细想想，有一个人在每一次的人生分叉路口，都选择了他的方向；每一次的轨迹都为了他而改变，难道这还不够吗。