这是一个普通的夜晚，在你的生命中一定有无数个这样的日子空空乏味又安静的出奇。
  现在的你看到的是十年前的你给你写的一封信。
  没错，如果按照生物学的某种角度来看在身上的细胞死去后又衍生出新的细胞出来算作细胞的一次重生的话，十年以来你已经接受了无数次的生与死的考验，也在每一个这样平静如水的日子里思索着、摸索着，像一个盲者。请允许我把“现在”称之为“现在”，如果一直用“十年前”会让我有一种恍惚的感觉，而且时刻的提醒自己日子的流窜的确令人生厌，那么就称之为“现在”吧。
  现在的你过的不是很快乐，如果你看到这封信的时候已经小有成就并且对自己的小日子和大日子都很满意的话，请你对我说一声谢谢。正是因为现在的你选择一种苦痛的方式去面对生活，去拼命奔波让自己变得优秀才让十年后的你能重新认识到生活的满足感和饱腹感。可是，如果你现在也过的不如意的话，很抱歉也很遗憾，我们都在一个特定的时间里承受着同样的迷茫。我能理解你这种感觉，很失落，自己心中小小的英雄梦破碎了，可你也要知道，世上更多的是普通人，可能你听过了太多的关于成长的谎话才让你忽然觉得成功是一种必然吧，如果在你这个年纪能明白我现在不明白的一些道理——哪怕是那些听起来很荒谬的社会规则，那么也要衷心的祝福你，人生不易，好自珍惜。
  现在的房价高得吓人，至少现在的我已经认识到这一点了，不知道你现在身在何处，是否把几张银行卡拼凑起来也买不起一套属于你的房子，甚至连首付也付不起……人们已经习惯在格子间里生存了，如果现在是一个午夜，请你站在人行桥上看看那些灯火璀璨，每一扇窗子透出的光都是一个读起来既温暖又柔软的故事，在这一个个小小的格子间里，藏着的不只是欢声笑语和柴米油盐，他们和你一样，夜里也会寂寞——即使看起来不那么寂寞。他们也在为生活发着愁。这个时代每个人都不容易，更多的时候是在一种近乎于折磨的平静下暗藏汹涌。就像吸一口烟的感觉，酽辣苦口，然后就没有然后了。时代的垭口总是有人进进出出，匆忙间别忘了快乐。
  现在的你很有力气，每天都在忙着做兼职，一天可以连续九个小时一直讲课，而且在每一个有思考的夜晚里还能笔耕不缀的记录生活。不知道你还能保持这种热情多久，不过我相信你会一直这样写下去的，做一个记录着，那些喜怒哀乐会在笔尖的闲隙中落得清静幽雅，你一直坚信文学可以救命，太宰治的人生都投射在《人间失格》中了，现在的你对他很感兴趣，希望你能为我讲讲他的一生，那么凄美又令人觉得心疼。别后悔你的青春，就像人们常说的，十个人谈及青春九个都会说错，说对的那个过的依旧不幸运。
  你总是那么聪明，却羡慕卡洪箱里的青春，因为它富有节奏，估计此时的你已经不再轻易谈及什么人生，也难再思索什么执着，活得像个俗人。人间有各样花色，可一场春雨过后，盛开的还能有几朵？没人能给出答案。
  此时的你是否还具有串街而过，一口气跑过岁月如梭的勇气呢？手中把玩的沉默也应该教会了你挣扎两难的抉择和喜忧参半的渡活吧。
  说到这里，我倒是想给你一个拥抱了，看看你负伤的样子，午夜耳畔传来的低沉的唱词藏着多少不为人知的心碎呢？
  那么现在到你告诉我了，人生行进到这一个阶段是否开始学会怀念了呢？那些急于寻找的日子应该是一去不复返了吧？人生有那么多个也许、可能、应该、或许、好像……这些个不确定还在你生命中周折吗？当然，即使你回答了这些问题也无法告诉二十二岁的我了，是一种遗憾吧，可是日子就这样过去，就在双唇碰触之时，洒在我衬衫上的那个漫长的夏季，过去了，只是这样好的夏天，这样的夜晚，这样的人生还能有几个呢？像这样的温暖，和远去的飞鸟，晨烟……