如果不是前几天回家看到了父亲左腿上明显的静脉曲张特征，我甚至没有意识到已经有很长时间没有过问过他的身体状况了。说来实在惭愧，每天忙于兼职和上学等等琐事，最近甚至连给家里的电话都少得可怜，倒是父亲常常打给我，提醒我天气热，多吃饭、多喝水、早点睡、不要太累……他在电话里总是表现的有些谨慎，就像小的时候我考了低分拿着卷子给家长签字那样小心。事实上我也不止一次因为生活的杂乱冲他发过脾气，甚至有时会粗暴的挂断电话，很难想象本来好心的他是如何握着突然挂断的电话缓解这样的心情的。应该是怔住好久吧，然后默默放下。
  父亲近些年来尤显苍老，如果不是时间的好心提醒，我甚至都快忘记他已经五十二岁了。父亲整整比我大三十岁，就像所有父亲对于儿子哪种特殊感情一样，父亲总是很宽容的，并且用这种方式教会我男人的担当。据说我降生那一天守在外面的父亲乐开了花，甚至怕被别人抱走或是误被调换将我手上的名牌郑重的系了系，虽然没能亲眼得见那个场景，但是可以想象到他以父亲的身份来给儿子系了系手上的名牌该是一种怎样的感觉，难以名状，是感慨？是苦涩？是幸福？是温暖？恐怕都是吧。
  而我却乎是没有那么给他省心的。
  某种程度上我的学习成绩一直以来都是被家长担忧着的，几年以来光在补课上的花销已经可以给父亲换一辆好车或者是给母亲多买些喜欢的衣服了。但是父亲对于教育确是不肯省钱的，与别人不同的是他从不会像别的家长那样期待春天种下的种子会长出怎样的花，他只在乎种子的感受，如果种子今天并没有感觉到舒适，那么他就会慢慢的去感化其坚硬的外壳，从而帮助它破土，就像一个好的花匠，在乎的永远不是花朵能开几天，而是在乎让每一朵花在合适的季节绽放出属于它自己的颜色。
  大概是在初中的时候读到汪曾祺的那篇《多年父子成兄弟》竟然一时间觉得很熟悉，这种刚刚好的距离确实让我舒服，与他开玩笑他不会生气，与他倾诉苦衷他会安抚你，与他讨论世界也会面红耳赤……父子之间少有的画面确实在我们身上常有发生，当别人惊诧于这种和谐又别扭的关系时父亲总会眼中闪烁着属于父亲的慈爱——他还小，况且多说一些，是好事……说实话，每当这时我总会很感动，想必也正是父亲的这种无意识的鼓励才会让我更愿意去和生活一较高低吧。如果有时间我一定问问他，他的儿子他可还满意？
  我常常把父亲想象成一株榕树或者是高大的橡树，你尽可以在其下躲避风雨，生长的虽然缓慢但是却始终有着一股子乔木独有的担当，一种敢于撑起的担当。其实，父亲的这种有智慧的“慢”更多的让我忘记生活的尖锐，无论在什么时候那种像白开水一样的感觉实在然人舒服。我还记得上学时父亲告诫我的一句话：人生和日子一样都是数着过的。起初不以为然的我慢慢的发现了其中的哲理，那是一个缓慢的下午，夏风吹动着一天的疲惫，收音机里放着一首舒缓轻柔的歌曲，夕阳落衬着父亲的脸，似乎光芒下的父亲变成了一个时间的歌唱着，那一刻我在他的身上看到了伦纳德·科恩也看到了庄子休。