“那天干娘蹲在那坟旁边，一把一把揪那坟上的草。我走到跟前，说：‘干娘你在这儿？’
  “她听到我说话也不抬头。
  “我就也蹲在那儿，说：‘干娘，他爷儿俩幸亏有个你照应。她抬头瞧了我一眼，还是不答话。
  “我那时呢，从送童养媳的那个婆家回来，爹死娘不要的，嫂子也尽给脸色看，日子不好过呢，就有心想让这干娘帮帮我。
  “我说：‘干娘啊，我想求你帮我个忙。’
  “她好像什么都知道似的，笑笑：‘我只怕帮不了你。’
  “我说：‘你老人家一辈子成全了这多好事，也替操个心好么？
  “她摇摇头：‘妮子，你的事操不了。’
  “‘干娘，我不让你多费心，你啥时有空了，跟他娘去说说。’
  “‘说说也是白说说。’
  “‘干娘……’
  “‘妮子，我也打从年轻时过来的，世上再苦莫过人想人，最苦莫过你想他可他想的不是你！这些事，干娘我都经过的。’
  “‘干娘……’
  “‘你心思在他身上，他的心思未必在你身上，世上这样的事还少吗？我也看了，这方圆多少里，这些年最有福莫过于这个莲了，她挂着多少男人的心？因为她，也叫多少女人伤透了心呐！’
  “‘干娘，你的话我不明白。’
  “‘明白不明白是你的事，人一辈子，心里有那么一个人，不比空着强？哪怕这个人一辈子也到不了你跟前，一辈子也不知道你的心，但只要想着他，就是你的福。’
  “我打听了才知道，这干娘，打从莲还没出生就看上了这瞎子，可惜一辈子百能百巧，撮合的有情男女知多少，末了自己还是一厢情愿，那瞎子到死，心里装的还是他的小闺女莲，半点没有她。”
  秀姑说：“那天，我和干娘在那坟地里说了很多话，从干娘身上，我看到了自己的命。看到自己的命之后，我感觉自己死了心了，虽然死心也不是彻底死心，可到底，心里有个物件垫着，不再那么空得慌，这个垫在心里的物件就是命。
  那天，县里正开重要会议。
  会议开到中间，岳县长突然派人来找他。
  岳县长个头不高，很壮实，曾经在淮海战役的时候，带过一支支前的队伍，跟父亲一起并肩打过仗。
  这天，父亲一进办公室，岳县长就朝他点头说：“朴真同志，你母亲一直身体不太好，是吧？”见他愣神，就过来拍拍他的肩头，说：“你是老同志了，什么事都想开些……现在给你一周时间，回家把母亲的后事安排一下吧。”
  “后事？”父亲脑子“轰”的一下。
  “是这样，刚才接到你乡里派人捎来的信，说你母亲病得不轻，你赶快回去吧。”
  岳县长后来的话，父亲就听不到了。那天，他晃晃悠悠走出县府的大门，腿脚本就不好，这会儿走起来更是飘啊飘，散了架似的，越发脚下没了根底。
  门卫看到他那副样子，急忙从值班室走出来，想去扶他一把，走到跟前说：“中午没喝啊？”
  回家的路十来里，他一路走着，腿和心都像是坠了石磙，沉得提不起。一路，他像做梦一样，从半下午一直走到天黑。傍黑时，本家兄弟在庄头迎着他，就见他趔趔趄趄的样子，像一只喝醉的猫。
  他到家，娘还有一口气，还未及说上一句话，娘两腿一伸就走了。娘去之前，用了最后一把气力攥住他，攥得死死的。等到娘咽了气，几个人上来掰，才把那手掰开了。
  办完娘的丧事，他就又上县开会了。
  那时候，全专区部署过渡时期总路线，乡以上干部都必须参加。
  临出门，他找出一把锈锁。
  锁门的时候他的手颤着，锁扛和孔怎么也对不上。这个门，从他记事起就从没上过锁，一家人在这个门里出出进进，门槛都不知踩塌了几回，可是这会儿，房子空了，院子也空了。
  锁了门，他在土坯垛起的院子里站了好一会儿。又是秋天了，风像一只会唱歌的鸟，贴着树梢绵绵悠悠地飞，拨拉着满地的枯叶、纸屑，瑟瑟的，酽酽的，婉啭哀鸣。树上欲凋未凋的叶子，像一叠叠老去的日子，在岁月的寒风中止不住地抖……
  走出家，走出院子，太阳在村西头的路口上冰凉地挂着，村头上有一群孩子在唱歌，唱的还是他小时候娘教过他的童谣：
  “板凳板凳摞摞，
  里边坐个大哥，
  大哥出来买菜，
  里边坐个奶奶，
  奶奶出来送香，
  里边坐个姑娘，
  姑娘出来梳头，
  里边坐个孙猴……”
  黄昏中，父亲走到那个氤氲弥漫的小村口，听见身后一个声音呼呼直喘，像一床小棉被搭在后背上，他未及回头，就听一个怯怯的声音在耳边叫了一声“大”！
  待他回头才看清了，是那个早先偎依在莲身边，后来又常偎依在娘身边的小女孩，他的那个几乎没让他多看过一眼的小女儿。
  多年以后，父亲告诉我，那天柴妮的那声大，像一枚炮弹落在他的胸口上！
  那个傍晚，柴妮畏缩着站在路边，胸脯一起一伏，小手无措地撮着补钉衣襟。衣裳明显地见小了，想必还是莲活着时做下的，袖子与下摆早接了另样的布，布上面摞着补钉，袼袼巴巴。
  父亲出神地看着她那张酷似莲的脸，尖下巴，棱角分明的红嘴唇和宽额头，最是小鼻子挺挺的，十分秀丽。
  父亲拉了这个叫柴妮的小女儿蹲下身，将她头上的一根小草棒捡下来，摸摸她凉丝丝的小脸蛋，然后下意识地，上上下下将自己全身摸了个遍，然而，全身什么也没有，既没有什么吃的，更没有什么可以给自己这小骨肉留做纪念。
  最后在贴身的衬衣兜里，他终于摸出两块银元，还是那年打县城时，从一个国民党军官身上搜出来做为战利品留在身上的物件。
  夕阳正露着半个血红的脸，父亲五根粗大的手指伸到女儿面前，小心地将那两块银元带着自己的体温递到女儿手上。小孩子望着他，害怕地将两手背向身后，父亲一把抓住女儿的小手，将银元生硬地塞到她手里，然后站起身，朝着村口的路大步走去。
  柴妮在他身后放声大哭！他一路仰着脸没有回头。