秀姑是个苦人儿，打小儿虽然黑，却灵灵秀秀，人见人爱，是个黑里俏的小人精。开初，爹娘也拿她心肝宝贝似的疼着。可是那年，她刚七岁，正月里上庙会，远道来了诗婆子。庙会上人山人海，那诗婆子只盯了小秀一眼，就说这妮子属虎的，恶虎下山妨爹娘，七岁死爹，十岁死娘。
  秀的爹娘开初并不信她。可是那年一开春，秀的爹就死了。说起秀的爹的死，也是蹊跷，人好好的，晌午还吃了两碗饭，后晌下地，说一声胸口疼，人就往家走，没走到家就不行了。看看哪儿都是好的，除了口唇边上有一点紫。请了看香的来，说不该死的，是个误伤。可又是谁误伤了他呢？想来想去，秀的娘就想到这秀身上。
  爹死后，还没出五七，娘就烫手似的，给秀寻了个婆家，急急地脱下她身上那身孝服，送她做童养媳妇推出了门。
  秀嫁过去的那户人家，儿子刚刚抱出来，秀每天背着那小孩子，眼泪一串一串地往下流，想娘，想娘家村子，娘家院子，娘家庄后的那条惠济河。
  那时候，这地方流传着一首童养媳的歌：
  “太阳出来往西落，
  童养媳妇受折磨，
  榷米榷到三更天，
  磨面磨到四更多。
  清早喝得剩糊涂，
  上午吃个剩窝窝。
  侍候婆子睡了觉，
  回到厨房睡灶窝。
  思思想想没法活，
  折起身子去跳河，
  亲娘哎，苦死我，
  你咋不来看看我……”
  秀的娘从不来瞧她，来瞧她的是那个大她八岁的哥。
  秀十岁那年哥成了家。成家以后哥便不能常来看她，秀孤单单地守着个三岁娃儿，看着公婆十冬腊月般的脸，心里就苦苦地想哥。因为想哥，不由得就怨恨娘，也怨恨嫂嫂。怨恨也是白怨恨，没有人知道的，娘和嫂嫂巴不得她一个人死在婆家，只不要给自己的家招灾惹祸就好。
  那天秀又背了那小子，站在村口的路上，朝着惠济河的方向望，想哥想得眼泪汪汪，心里就说：“今天要等不来哥，我就宁死也不回婆家去了。”说来也是蹊跷，哥那天正在地里点棒子，点着点着心口就疼了，耳边就听着妹妹在叫他，一声一声的，叫得他心慌，就赶忙隔了庄来瞧妹妹。
  哥来到时天已经黑了，秀还站在村口上，她一眼望见了哥就哭了，说：“哥，接我回家吧！我会扫地、洗尿片子、烧锅、做饭、看孩子，还会给嫂子端洗脚水、倒尿盆儿……我不想在这个家，我想回咱们的家。”
  哥看着妹妹可怜，就也掉了泪，兄妹俩哭了一场，末了哥还是走了，哥说：“妹妹，你等着吧，哥过去这一节子就来接你，接你回家住着。”
  妹妹说：“哥你要快着，你再不来我就死了。”
  却不料想，就在那年夏天里，妹妹没有死，哥却死了。
  哥是下河洗澡时淹死的。
  说起惠济河，那时水很大的，到了夏天，每年都淹死人。可是秀的哥曾经在河上使过船，一身的好水性，人怎么也想不到，哪里会淹死他？那后晌，人们捞上他来，身上青一道，紫一道，缠的都是水草，知道是掉进水底下的草窝里，生生缠着上不来了。
  几年后，这地儿解放了，童养媳都回了家。秀的娘家人还是不来接她回家。后来乡里做了工作，她嫂子才把她接回来。
  她从那婆家回来时，她那小男人才十二。
  秀姑告诉我，她是在见到我的第一眼就喜欢上我了，喜欢得只恨不得是她生了我，她说我原本该是她生的呢，谁知阴差阳错，这辈子竟没能当上我的妈妈。
  后来，她就给我讲了许多故事，许多关于她自己的，还有她和我父亲的故事。
  她说：“那个时候，她刚从童养媳的婆家回到娘家庄子上来，她从婆家回来那一年才十七八，还是个大姑娘，也是看到我父亲的第一眼，就喜欢上他了，后来听说他现在还是孤条条一个人带着一个小闺女，心里就可怜他：一个大男人家，带一个小孩子，还有一个瞎眼的老母亲，那日子咋过？又想，这么好一个男人，命咋就这么苦？咋就九死一生的遭了这些罪？心里就不由得心疼他，时时处处的想着他。
  那年冬的一个深夜，天黑得像锅贴一样。父亲在白庙乡开会。会开完，几个老友留他吃饭，席间喝了一点酒，也就二三两的样子，他就感到有点不自在了，便要走。白庙的乡长要送他，他谢辞了，一个人骑着毛驴往回赶。
  自执行了蔡大牙的死刑之后，父亲原本留有残疾的脑部旧病复发，再次失去了记忆。重病期间，他常常一个人跑到大堤上，把河滩当成操场，把白蜡条当成队伍，一天到晚地唱歌，唱他早年在保安队里学的那些歌：三国战将勇，首推赵子龙……也唱在区小队时，文书小杨教的：解放区的天是明朗的天……最多的时候，他唱：雄纠纠气昂昂，跨过鸭绿江……偶尔，也有一两首谁也听不懂的歌，许多年之后人们才明白，他唱的那朝鲜歌，《阿里郎》和《道拉吉》……
  后来他的病经了医院各路医生和乡下老中医日复一日地综合调治，终于渐好，总算又恢复了记忆，身体也一天天硬朗起来。
  恢复工作后，乡里念他腿脚不便，特地为他配了一头毛驴，他从高头大马换到驴背上来，曾经的英武骠悍自此不见。
  这天他一路回来，走到惠济河桥头，听得驴蹄踏在土路上发出空洞的响声，知道要过桥了，心里就有些恍惚，想到那年入朝参战之前，在这里与莲告别时的情景……又想，如今这样的夜晚，要是有莲活在这世上，在那间小屋里等他该有多好……
  就在这时，桥头上忽地冒上来一个人影……