第一次见到秀姑，是在我六岁那一年。
  那年柴妮因早婚的事跟父母闹僵，哭着要回老家，父亲不放心，说：“叫草妞跟你去吧。”
  记得那是个五月的傍晚，我跟着姐姐下了长途车，一路两旁尽是一望无际的麦地，麦地的尽头挂着一盘金桔一样的大太阳，风软软地吹过来，一股一股麦草的香味。路很长，再也走不到似的。
  一直走进玄暗的暮色里，我和姐姐才下了公路。
  一条土路没走多远，就到了阳集街里。
  那时我我不知这就是阳集了，就问姐姐：“这是啥地方？”
  “街里。”
  “哪个街里？”
  “阳集街里。”
  原来这就是阳集了。
  那年月的阳集还十分破旧，一路两旁全都是土房子，土院子，人们的穿戴也是破破烂烂，就像常在电影里看到的旧社会一样。
  乡下的路，走起来十分漫长，等我们一路走到陈店的村口，已经是上灯时分，正是家家做晚饭的光景，就见一村子炊烟缭绕，一股烧柴与煮饭的气味，香喷喷地扑面而来。我这才感觉到饿了。然而姐姐的脚步还是没有停下，我只得饿着肚子跟她走。就见她不时地停下，回头看看我，催促我快点。
  “姐，还有多远？我走不动了。”
  “快了快了，马上就到。”姐又说：“都是你，拉路子，要是我自己，早就到了，不让跟着来还非要闹着来！”
  从村东头走到村西头，不时有人站在路边招呼我们，仿佛早知道我们回来似的。不时的窃窃私语中，他们对我像是早熟悉的：“这不是草妞么？”
  我纳闷：他们怎就知道我的名字呢？
  终于在一道满是豁口的土墙边，姐姐隔墙叫了声姑，我知道这就是到家了。拐过墙，一道木栅栏门，门槛儿很高，我扶着门框跨过门槛，迎面一股干草味儿和着泥土味儿扑到我脸上。
  姑急急地，先有话迎出来：“来了么？妮儿？”然后才见一块毛蓝布手巾，手巾下面一张黝黑的脸，缎子一样，很是滋润，那上面镶嵌着黑亮的眼睛。这就是家人常提到的秀姑了。
  秀姑笑着接了姐手上的布包，瞅瞅我：“草妞么？”
  我不知道该怎么应答，傻傻地看她。
  姐进屋找了个蒲草垫儿递给我：“坐院里歇歇吧。”她说话的口音中，有点不耐烦的怨恼。
  等吃晚饭的时候，院子里空荡而寂寥。星星出来了。
  我一个人坐在院子里，听着灶间姐姐拉风箱的声音。桔红的火光里，有秀姑的身影在地锅边的案板上忙着，不知怎么，我心里就一阵亲昵的凄惶，仿佛我到这里来，明明是为着寻一个什么来，却是又不见。
  院子里的有棵老枣树，树下除了我，还拴了一只母山羊，那羊似乎有意要跟我说话似的，咩咩地叫，说的什么，我却又全不懂得。它叫了一阵子，低头有滋有味地嚼着地上草。那草渐渐就似在我嘴里，我咀嚼着这浓浓的乡味儿，感觉温馨又隔膜。
  第二天一早，我一觉醒来，院子里就剩了我一个。
  门外有一个水坑，秀姑正在那水坑里洗什么，清晨的村庄，淡雾袅袅，秀姑手上拿了一根棒槌，嗵嗵嗵地敲下去，转眼看到我，就笑着说：“醒了么？可真能睡！昨儿走路累着了吧？饿了没有？”
  秀姑的声音又脆又亮，见我不言语，又兀自一个人说：“你姑夫到县城开会去了；你大好久没回来过了；还说我长得像我妈妈。”
  说着话，秀姑将洗好的衣服装进篮子拿回来，晾在绳上，又朝我笑着我：“多好的闺女，你要是我闺女就好了。”
  我坐在树下看她晾衣服，心想：“为什么我不是她的闺女，而是我母亲的闺女呢？为什么不是她生了我呢？”
  门外走进来一个背柴禾的小男孩儿，小眼睛厚嘴唇，一脸的憨气。
  秀姑说：“贵，给你妹妹舀水洗脸。”
  这就是那个比我大两岁的贵哥了，在家总听父亲说起的，一见之下，竟像个小土人。贵哥像是有点怕我似的，从我身边过去，低头端了一盆水回来，不言声放在我脚下。
  我看看那盆，像一只黑锅似的，里面有些带了泥沙的水。我蹲下身洗脸时，好奇地挪挪那盆，好重。
  吃饭的时候，贵哥呼囊着鼻子问：“柴妮姐哩？”
  秀姑将孩子放地上，像是跟谁生气一般，说：“跟你草妹妹玩会儿去吧。”
  贵哥朝我看了看，吃完饭却一个人走了。
  我无聊地坐在院里的枣树下看蚂蚁，不时地有人探头探脑地过来看我：“跟柴妮打城里回来的？”
  “长得跟她娘像不像？”
  “朴真跟前的么？柴妮哩？”
  “兴是给她娘上坟去了。”
  就听有人“嘘”了一声，人们就静下来，这突然的静，叫我好奇怪，一抬头就看见秀姑正跟人使眼色，人们就窃窃私语着走远了。
  这时候我才记起来，姐姐一大早就不见了。
  我站起来，鬼使神差地朝外走，沿着瓜地中间的一条小路，牵牵绊绊地，就走上了那个白蜡条参差披拂的大河堤。河堤夹在浓密的白蜡树中间，一路上，透过白蜡杆儿看堤下面的那些瓜庵小棚，浇水的机井，褐色的草房子，还有灰棕的驴，金黄的牛，赶牲口的长胡子老爷爷……一切竟像是童话里一般，叫人新奇又陌生。
  其实，那天刚一上堤，一头钻进白蜡条棵我便迷路了，那片浓密又盘根错节的白蜡杆儿，对于六岁的我，真正不亚于一片原始森林，堤上那些随风摇曳的绿色枝条，一根根像风流婆娑的纤纤妖女。许多年了，也许就是它们，总是在我的梦里，伸着一只只长长的手臂，远远地唤我……
  也许就是在那样的一个瞬间，我不能自己地爱上了我的祖藉，我父亲的出生地，以至到了成年之后，每每站在那片栽满白蜡条的河堤上，我悲婉的心情便不能自已……
  走着走着，我就找不见了回家的路……
  许久，我听到秀姑的呼唤自堤下飘来，那声音生涩而热络，带着一种遥远记忆中的熟悉与隔漠，叫得我身上又麻又紧……