正当志愿军某部聚集在一个山洞里，为牺牲的烈士召开追悼会时，大雪的山路上，走来了两个掉队的志愿兵，他们棉衣褴褛，头上腿上扎着绷带，手里拄着拐杖，在雪地上走走停停。
  正当他们走过一道沟时，忽然脚下绊了什么，开始以为是个僵死的动物，最好是一头牛，或者羊，能吃的，因他们走了好远的路，一连几天都没有正经吃过什么东西了。
  当他们急不可待地扒开厚厚的雪，发现不是动物，更不是食物，而是一个人，一个不知是死活的伤得很重的人，那人身上的血把他身边的雪地都染红了，可身子却是竭力要往前爬的样子，却已经爬不动了，胸部和大腿用绑腿带捆着，黑紫的血早将棉衣凝结在一起，棉衣上一小块红布，是志愿军的标志，细细摸了，胸口还有些气息，两人费劲地将他弄到了附近村庄。
  这个被雪葬了的人不是别人，正是我的父亲陈朴真。
  那一仗打得太苦，部队因为前线指挥失误，向前插入过深，防御战线没来及形成，就遇到数倍于他们的敌人火力分割，一时间伤亡惨重，战场上留下上千伤员及烈士的遗体来不及转移，撤退又一直在敌人的空中炮火、地上坦克兵的追剿中，雷场，铁丝网，一道道障碍，困难重重，部队末了被打散，一部分甚至进入深山老林，数年后才与部队取得联系。
  据父亲后来回忆，他当初在那样冰天雪地的极度寒冷中，意识朦朦胧胧，似梦非梦，感觉到天正下雪，甚至看到部队的撤离，看到自己被冻僵，血似乎已经流尽……
  那天夜里，当战友们冒着风雪严寒在阵地上寻找重伤和牺牲的战友时，他甚至还对他们发出了呼喊，然而没有人听得到他的呼喊，因那呼喊是无声的。
  再后来，他便被包围在一片寂静之中，感觉自己在这寂静中来来去去，看到被雪覆盖的一个个人形……直到大雪把他彻底掩埋，意识再次进入黑暗……
  等我听到关于父亲这一段经历的描述时，他已经去世多年。我从别人的口中听到这些，告诉我这些话的，有父亲的老战友，老朋友，老同事，还有我自己的母亲。
  我后来学了一些心理学知识，知道父亲在那样的情况下，所见所听所感的并不全是幻觉，或许完全真实。超心理学研究中有一个词，叫做心灵施动，通俗地讲就是灵魂出窍。父亲那时所看到感觉到的，在西方心理学上还可以用一个名词来阐释，叫濒死经验。
  严酷的战场，父亲的生命一次次走到极限，灵魂也一回回脱离他的肉体……然而所幸，父亲一次次得到了解救。
  有关那天的情景，好多年后，父亲的记忆留下了这样的场景：他在似梦似醒之间，看到了两个人，他们身上捂着厚厚的棉衣，头上包着白布，只露出两只眼，看不出男女，他们，或者是她们正在捆绑他，他迷迷糊糊地挣扎，想要站起来，却怎么也动不了。
  那天他是被两个志愿军战士一路半背半扛半抱地拖回来的，他们把他拖到了一户人家，交给了这里的朝鲜老乡。
  收留他的那户人家是两个女人，她们是一对母女。村子里恰好还有一个懂医术的朝鲜老人，这母女立即请了老人来，给他处理了伤口。当时在老人看来，他身上的冻伤比枪伤更严重，而全身的伤口，头上的更重些。
  因他腿上结了冰，老人在那对母女的帮助下，用东西给他把冰撬开。他们在撬他身上冰的时候，他发出了一两声呻吟。然后她们再用雪搓他的身体，一直搓到皮肤发红，血液开始流动，又用棉被重新把他的双腿捆紧。
  七天七夜之后，他像是睡了长长的一觉，终于醒来。此前断断续续，他曾有一些朦胧的意识的，但却都是混乱的，恍惚中以为自己回到了家乡，正跟莲在一起，在自己家温暖的床铺上……
  他醒来是在一个夜里，他发现自己躺在一个女人的怀里，一个女人正用她温热又柔软的身体温暖着他。女人还对她说着什么，声音像一串串怪怪的音符，就把他从沉睡似的昏迷中唤醒了……
  真正醒来的这一瞬间，他感觉不对了，听到女人的说话声，他终于明白自己这是到了哪里。
  他挣扎着，想挣开女人的抱，这才发现自己一丝不挂，女人也一丝不挂，虽然语言不通，在黑暗中互相什么都看不见，可他还是能感觉到，她与他在一瞬间里一定都羞红了脸……
  他想挣脱女人的怀抱，可他太虚弱，无能为力。而且那个女人，她也在用种种的方式告诉他，他必须这样，只有这样，他才有可能活下来！他是她们的病人，是她们的孩子，他一定要听话！重伤中的父亲无奈地躺在那里，接受她们为他做的一切。
  一晚又一晚，他躺在朝鲜人家的热炕上，享受两个朝鲜女子百般殷勤的照顾，不止一次的深夜里，有一个女人的身体（分不清是母亲还是女儿）赤裸地钻进他的被窝……许多回，他听着她或她在他的耳边小声地啜泣……
  半个多月里，敌人多次空袭，也有过突然来到村里搜剿的时候，每一次都是这对母女将他背进山里，隐蔽起来，等空袭或搜剿的敌人走后，再将他背进村来。
  家里没有吃的，她们宰杀了最后一头小牛给他补充营养，附近的山都打秃了，她们冒着随时会被流弹和飞机袭击的危险，跑到很远的山里去挖野菜。有一种开花的野菜叫道拉吉，每当挖到这样的野菜回来，她们就很高兴，一路唱着歌回来。