春天的惠济河是妩媚的，从大路的方向望过去，河堤像一带绿云在那地上飘，风一刮就会散了似的，那便是因了白蜡条了，因了它们的绵柔。在老家的庄庄寨寨，河边堤上，房前屋后，塘上路边，白蜡条处处生长着，每一根都扎进土里，每一条都飘在空中，丝一般的，牵扯着人的心，无论你走多远，都走不出那片柔情密意似的。
  每年清明，我回家乡给父亲扫墓，总喜欢站在白蜡条参差披拂的惠河堤上，极目远眺，一想到就在我的脚下，曾经重叠过父亲当年的脚印，身边曾有过父亲的身影掠过，便禁不住的惆怅满怀……
  父亲当年披着英雄的光环从这里走出，回来的却是另一个人，另一个连他自己都不敢相认的人。
  那年的惠济河两岸，春天的脚步沿河堤上的低矮的白蜡条根基上走过来。曾经满目的枝条，因为冬天的砍伐，只剩了贴地的白蜡根，齐齐的白茬，一冬天就那么在河堤裸露着，骨质惨白坚硬，一种桀傲的气质，生命几乎回到了原点，然后再一寸一寸从土地里钻出来……待到春风初至，暖意微薰，先从那底根以上，发一点细小的芽，转眼就长起绿绿的一蓬，花朵儿一般，再有一夜淅沥春雨，便就张张扬扬地摇曳起来，遂后便疯了一般急不可待，眼看着，天空又被它们横竖地招摇散了。
  还在去年冬天的时候，就不断有入朝参战的志愿军家属接到阵亡通知。通知书与邮件一起，由乡里文书送达，文书骑一趟破自行车，但只有那自行车铃声一响，一庄人的心都提了起来。
  我奶奶有一阵子，天天就站在村口上。虽说是黄河以南，三九天也是寒冷刺骨，雨夹着雪，一下起来就是半天一天。
  奶奶站得久了，就靠在树上，树是白杨树，叶子落光了，树干上许多的疤，像一个个长了满身眼睛的人，默默注视着路人。奶奶站在那里，凡有人过来，就问一声：“谁呀，见着咱乡里那老王了么？替我问问，俺孩儿，有信么？”
  老王即是王怀安，河阳集乡文书兼民政所长，那阵子忙极了，从朝鲜战场转回来的阵亡名单一批又一批，都要经他手去处理。
  这一天，县里的乡邮员又递了一个厚厚的信封给他，信封上印着志愿军某部番号的落款，上有东北的邮戳。王怀安接过那信封心里一沉，知道又一批志愿军阵亡名单到了，想想走的时候一个一个生龙活虎的模样，现在都变成这样黑黑的名单了，叫人情何以堪。
  通常除了烈士名单，还会有一个包裹，里面是烈士留下的遗物。遗物大多是一些家信，搪瓷缸，腰带，衣物，或者一小片破布，都是烈士生前随身带的物件，邮递员将它们通过政府转转交给烈士的家属，是一个物证，也给家人一个念想。
  文书最怕的就是这桩工作，因为朝鲜战场上牺牲的志愿军战士人数太多，有一阵子，但只要他在哪里一出现，一个村子都紧张，乡亲们看他都像看见瘟神一样，眼神里无不透着恐怖与惊惧。
  曾有一个老太太，看他拿着烈士的遗物和证书来，就拿扫帚朝他打起来，不依不饶，一定跟他要人：“好好的孩子交到你手上，竟换了这么一些东西，你要赔我儿子，我只要儿子，什么都不要！”仿佛儿子不是牺牲在朝鲜战场上，竟就是被他打死了一样。
  王怀安先打开烈士名单，从上看到下，马学义，张黑蛋，李二娃，孙孝祖……突然，一个名字映入他的眼帘：陈朴真！
  他揉了揉自己的眼再看，仍然是那黑黑的三个字：“陈朴真”。
  他赶忙又去那一堆遗物里翻找，没有发现有我父亲的遗物，倒是有封遗书，纸张黄一半紫一半，一看就是鲜血浸染过又晾干的。再看那内容，与其他异书的内容也都大同小异，无非让老人保重身体，来生变牛做马再作报答的话……里面还有几句话，竟就是写给那莲的，话里许多的不舍与情意，直看得王文书热泪长流。
  因遗物没一件是我父亲的，就让王怀安心里存了一丝希望：或许弄错了吧？随后又摇头。朝鲜战场上，仗打得忒苦，战线又长，离家又远，之前的烈士名单中，十个里总有三四个，是见不着遗物的，现代化战争，有时尸体与遗物一起打飞了的，也未可知。
  王怀安也在陈店村人，是陈店村不多的几户外姓人家，同我父亲俩人一起玩尿泥长大。不同的是，这王怀安小时候读过几天书，后来倒插门到了前王庄，因为生性懦弱，一直没敢出来做事。直到解放后，才由我父亲介绍，让他到乡里做了文书。
  说起乡文书，其实就是基层干部，一个乡里，对上对下，几乎所有事都由他经管，他人虽说懦弱些，却忠厚老实，做事认真，与人相处，关系都是极好的。河阳集乡的乡长蔡大牙，平时除了喝酒开会是啥事不管，多少有点吊儿啷当，闲下来