父亲的阵亡通知书是在他入朝参战半年后送达的。
  通知书送达时，春天的脚步已开始在惠济河两岸徘徊，河堤上的白蜡条已经熏染了一层淡淡的绿雾，像往年的春天一年，生命的信息正将惠河两岸及田园乡野参差点燃。通知书放在乡里，已经是河阳集乡文书的王怀安，看到那通知收倒抽了一口冷气，他不能相信，陈朴真就这么说没没了。然而白纸黑字，明明白白地写着陈朴真的名字。
  后来，人们好不容易才接受了陈朴真牺牲的现实，想不到的是，他却在阵亡通知送达的数月之后，猝不及防地回来了！这一去一回之间，究竟发生了什么？
  那是文革过后不久的日子，父亲已经真正离开了人世。谨遵父亲的遗愿，我和弟弟一人背一个小包，西去新疆，南下四川，跑东北，去天津，寻访父亲当年战场上的那些老战友。所到之处，长辈们大都是极念旧的，同我们谈及当年，竟是众口一词：“你父亲在战场上，最是英勇不怕死的。”
  “有人说他临阵脱逃呢！”
  “那是胡说！”老战友们说。
  “是不是，他有过私自离队的时候？”
  “私自离开？不，那是他负了重伤，情况不允许再随部队转移。”
  “他是我们的战斗英雄，特等功臣，谁说他当逃兵？擅自离队？胡说八道！”
  那个冬天的傍晚，我在新疆的一个小车站等车，看着窗外空荡荡白茫茫的车站广场和远远近近的房屋街道，几个行人在那风雪中匆匆走着，一辆红旗轿车从行人旁边急促地驶过……不禁黯然地想：一个人，一旦走进历史，便就如一个身影消逝在远处，一个声音消弥在空中，从此再难真切寻觅。
  在四川的一个县城粮站，我们找到了父亲当年一起在朝鲜爬冰卧雪的老排长。正是盛夏，老排长从外面回来，一手托着西瓜，一手掂着提袋。像一般四川人一样，老排长个头不高，两眼窝深深的凹下去，嘴巴也是有点陷，给人一种慈善的老太太的感觉。他那天一进门，他的夫人，一个长得很精致的女人，一边接了他手上瓜，一边对他说：“来客人了，远路的，你猜猜是谁？”
  老排长放下手提袋，拿手指弹着脸上汗珠，仔细打量了我们，摇摇头。女人又笑着说：“你看看他们长得像谁？”老排长围着我们转了一圈，还是摇头。女人拿出当年他和我父亲的照片出来，我也拿出我从家里带来的照片，两相一对照，老排长激动了，叫起来：“是陈朴真的孩子！”
  我们就叫了他一声：“叔叔！”他有点不自禁说：“过来，过来，叫我好好看看！”我们俩就都站起来，看着他朝我们伸出的臂膀。我那时已经是大姑娘了，对长辈这种亲昵已不太习惯。他站起来，拍拍我的头，围着我转了一圈，然后将我弟弟抱了一下，这才说：“像，像！”又用力在我弟弟肩上拍了一下，说：“不错，是有他那龟儿子样儿！”重又坐下来，他就问：“你们的妈妈好吗？”
  于是，我这才把我们此行的目的告诉了他。
  他沉吟了一下，才说：“一转眼都二十多年了……要说眼前的事我可能记不住，那时的事我可是一丝一毫都忘不了。”说着，他眼里就有了泪：“当年战场上，要不是你们父亲，我这把骨头早就沤烂在朝鲜了哟！”
  他说：“那天，是你父亲带着伤，把我从高地上背下来的，我至今记得那个高地，叫358高地，我们连打阻击，一天一夜，我们打退了敌人11次进攻。到第6次时，敌人突破了我方阵地……后来又被我们夺回来。以后有两个多小时的时间，敌我两方争夺阵地竟达7次，其中好几次都是刺刀拼、石头砸，硬抢过来的！最后，一个连还剩了我们俩个。有一次，眼看着龟儿子从我们自己的工事后面冒出来，蓝眼睛大鼻子阴森森地，我心想，这下子完蛋了，一时连板机都忘了扣，这时候就听那家伙一声嚎叫倒了下去，原来你父亲从龟儿子后头扑上去，硬是用他身上背的报话机把那家伙砸昏了，我趁机上去一枪托，便就结果了龟儿子……”
  他说：“还有一次，你父亲头上被炮弹皮炸开了一个口子，血顺着额角淌下来，我正忙着给他包扎，不想就这个功夫，一下子就上来三个家伙，一个瘦长个子的家伙拦腰抱住我，另外两个正要开枪，被你父亲窜起来一把一个抓住卡宾枪，随即又飞起一脚，将抱住我的那家伙踢下山头……那时我们都带了伤，你父亲伤在头上，我是伤在腿上。你父亲尽管头上流着血，硬是背着我在掩体里躲来躲去，压着敌人不敢上来。敌人上不来就炸，砸蒜一样，炮弹一次次在我们的眼前身后开花，耳朵都震聋了。有一会儿，我就对你父亲说：‘别管我了，要是能突围，你就一个人走吧，你是独子，家里还有个老母亲。’你父亲说：‘你混蛋！要说家人，咱俩都一样，你也是有爹娘老婆的，要活咱一起活，要死一起死！’”
  “一直到我们大部队总攻开始，他背着我一起离开了阵地。”
  他说着说着突然顿住了：“不对呀！你们俩多大了？”
  我们说了，他就一个人嘀咕起来：“我记得你父亲在后来的一次战斗中牺牲了呀？怎么可能？你们是他的亲生儿女吗？”
  “是呀！”说完我仔细品味他这话，坏了！这位不光不能证明父亲怎么从战场上活下来的，竟连父亲后来是不是活着都弄不清了！
  “叔叔您的意思是……”
  “你父亲……他当年就已经牺牲了呀！怎么会……”
  他说：“我记得很清楚，那次战斗一开始就不顺利，我们连跟着队伍撤退的时候，你父亲已经受了伤，很重，美国佬的飞机来了，我听头顶上一声忽哨赶紧趴下，再抬头，就见你父亲埋在土里一动不动了，我叫了一声，他没答应，我知道坏了，赶快跑过去，就见他头上开了一个口子，流了很多血，我把他翻过来，他眼还睁着，人已经不行了，我摇着他的身子一声声喊他，就见他嘴角动了动，手使劲往上抬，终于没有抬起来，我知道他想对我说什么，在此之前，我们都给家里写了遗书，装在贴身的衣袋里。我把他的遗书拿出来，血把遗书都染红了……”
  叔叔顿了一下，喉咙好像被什么堵住了似的，竟有一点哽咽。