战乱灾荒，地里收成不好，过年时再摆个团圆席，每到开春，许多人家的粮食便就接不上了。接不上粮食，人们的肚皮不能空着，于是草根、树皮、野菜，所有能吃的都填了肚子，还是不够。饥饿像荒野地里的火，一烧起来就没救星。
  河阳集上的后生们，饿得受不住，白天不拘哪里弄些野物，夜黑或者就摸了谁家的鸡狗，不敢在家里烧，半夜跑到野外，春寒料峭，风冷嗖嗖的，一边烤火，一边有一搭没一搭地说话：
  “那回孬子上集，碰到瞎马跟蔡大牙干仗，乱着没跑及，叫一枪打死了。”
  “农会在时，土改，分地，减租减息，穷人眼看有好日子过了，谁想中央军又回来了。”
  “中央军这一回来，不声不响地，那农会人都撤了。”
  “还乡团一回来，杀人不眨眼……”
  “听说新四军的主力又回来了呢……”
  “不叫新四军了，改号了。”
  “改解放军了。”
  “解放军这一回来，农会又得兴起来了！”
  “防着他们的人一走，还乡团回来了又倒霉！”
  “听说城里粮价涨得蝎虎，票子都成箱搬，钱跟纸一样。”
  “外边有哪地方，有媳妇生孩子，一下生就会说话……”
  “该改朝换代了。”
  “前儿听见打雷了——正月打雷遍地贼——天下大乱了！”
  “阳集那赵瞎子算过，说尽着打也打不了三年了。”
  “这几天不见瞎子呢！”
  “说是不得发，病哩。”
  “这冷的天，咋没想起上他那去！”
  “可不，叫他给咱唱段曲儿，说不定那病就好了——叫我看啥病？生是一个人闷的！”
  “去就去，反正也没有几步路。”
  一群人嘻嘻哈哈地就跟了那人来到集东头。
  瞎子的家，孤零零的两间草房，没有院墙，四周廖稍得紧。
  一群人来到了草房前，敲了一会儿门，屋里没动静，就有那愣头青小伙子使劲一扛，原本破旧的门板吱呀一声，就开了。
  屋里仍是没动静。
  “咋着，没人么？”
  人们就大着胆子就往里摸。草房很浅，两步就摸到后墙上，后墙上一张床，床上三颗人头，一男一女还有个小孩子。
  这人正摸着，就听“哧拉”，有人暗中划火柴点灯，亮光一闪又一闪，就揭开了人眼前的黑幕，来人的眼就直了。
  就听得那人破口大骂：“谁家的野种？半夜三更跑这撒野来！”
  一群人还在发着楞，就见一把雪亮的菜刀抵到眼跟前来……
  原来莲与瞎子名分上的夫妻，过了十几年，从没有半点男女私情，一是莲的小，不谙风情；再是瞎子的义，大多光景竟不当她是女人，只当她是孩子，心疼的分上更多是亲情。
  如今莲跟四儿做了正头夫妻，生了小闺女，她那颗女人心才一点点透亮了，才去想瞎子这多年，一个寡汉男人，守着一个早就“嫁”了他的小女子，那日子咋过的？一个人时，私底下就发愿：这辈子四儿活一天，她就是他四儿的人，倘若四儿有个三长两短，她为妻为女再不能有别人——她早该就是那瞎子的人。
  在集上听戏的那一晚，莲从戏台前回来，一个人关上门哭了几个半夜。几天之后，她的小屋门前就来了阳集的干娘。
  莲赶忙站起来，说：“干娘，你咋这会儿来了？”
  干娘穿一身青灰布衣服，利利索索的样子，秀气的一对小脚蹬一双尖口黑布鞋，雪白的千层底，鞋帮上竟是不沾一点泥土，就像那人不是走来，而是一路飘来的。
  “妮子，快回去看看你那瞎子大吧。”
  “干娘，走这远的路，你坐下先歇歇。”
  “妮子，我也不怕你生气，那天听戏时我就叫你回去看看你大，你可好，到现在还是没有影，你大他就要死了，你知道不？”
  “我正说这一半天就回集上瞧瞧他哩。”
  “妮子啊，也不是我说你，你想想，这世上你还有啥人呐！”
  莲一听这话泪就出来了：“干娘，你看我这啥命……”
  “你就知道你命苦，咋不想想你大，他一辈子是容易的？这会儿病得有口气没口气的，如若一口气上不来，伸腿走了，连最后一面都见不上，你就不觉愧得慌？”
  其实这些日子，莲心里早慌慌的。瞎子过去少则三五天，多则七八天，必要来她村前村后绕一圈，可这节子村里村外都静着，死了一样。干娘这一说，才想起那竹板声不少日子没听到了。
  瞎子得的伤寒病。
  自从莲出嫁之后，瞎子知道莲不想见他的人，却断不了要听他的竹板响，就像他不能去见莲，却断不了要到莲的近处走一走一样，哪怕远远地听听她家的鸡叫狗咬，闻闻她房上的炊烟院里的干草味儿……然而眼下，他独自躺在那两间茅屋里，人已是半阴半阳，半昏半醒，叫上半天也不能应的光景。
  莲到了之后，二话不说，抱着孩子就到集上请大夫，给瞎子号脉抓药。以后的几天，她衣不解带，煎药喂药，汤汤水水地侍候，总算把瞎子从阎老爷那里又找回来。
  那是个早上，瞎子醒过来，像这些日子里的许多天一样，他醒过来便下意识地叫了一声“莲”，原本叫给自己听的，没承想莲就应了。一听到莲的声音，瞎子“嚯”地坐起来！
  那光景差点没把莲吓死，说：“大，你咋啦？”
  瞎子呜地就哭了：“莲呐，是你么？我寻思再见不着你了。”瞎子说了这句话，便兀自默默流泪，泪水顺着他的眼角额头往下流，额头上的白发蒿草一般，尽都被泪水濡湿了。
  莲默默地看着他，也不去替他擦泪，只是看着。
  自从那年，莲当童养媳回来，跟瞎子绝了情，俩人再没有过肌肤接触，莲虽说心里愧疚，可还是不习惯再碰触他。
  两个人，一个躺着流泪，一个直直地站着，好一阵子，谁也不说话。末了，还是瞎子先开口：“莲呐，我是白疼了你了，养一个妮子，落下一个仇人，你大我不值啊！”
  莲的眼泪含在眼眶里，始终没有掉下来。