没有竹板声的村子，一下子像掉进了井里，四下里死静死静。
  乔楼同陈店，中间只隔了一条土路，莲不由自主就走过来。
  没有莲的日子，瞎子明显见老了，人也消瘦了许多，眼下他像是累了，正倒在一户人家的墙角上，嘴角挂着长长的涎水，脸上淌着清泠泠的泪。
  莲看着他，心里不禁叹了一声，走回家端了一碗南瓜汤来。手端着南瓜汤待要出门，脚底下没来由绊了一跤，就在心里对自己说：他一个瞎眼人，从小一心一意盼着你成人，谁想你成人了，他倒落得这般凄惶，你不可怜他谁可怜他？
  莲一边自说自话，一边上前去叫醒了他。
  瞎子醒来接过碗，问一句：“是莲啵？”
  “大，你来了就进家呗，这冷的天在外头，你这大年纪了。”
  瞎子不言声，喝了那南瓜汤，又将那竹板打响了：
  小白菜，就地黄，
  一生下地没了娘。
  没了娘，痛断肠，
  亲戚抱给光棍郎，
  光棍郎，瞎眼汉，
  苦扒苦熬十七年，
  十七年，菜叶儿青，
  嫁个汉子去当兵，
  去当兵，咱不怕，
  就怕亲人不回家，
  半年不回家，
  孩子没了大，
  叫一个小媳妇咋过法？
  莲听着他那唱，默默接了空碗，朝他那黑洞洞的双眼瞅了瞅：“大，你唱的是我么？”
  “没眼人耳朵灵，我是听着了。”
  “你听着啥啦？”
  瞎子并不作声。
  莲一个人回来，心里像种了草，再不能安生。
  正月十五，河阳集唱大戏，莲抱着小闺女去听戏。
  戏台子就搭在先前的那个骡马市上，先前烧死的银杏树，还留有一人多高的枯树桩，黑乎乎的。自打那年火焚七人之后，这地方就不清静了，夜半三更，若是没风的日子，人们总听到有哭声呜呜咽咽，断断续续……或是有风的日子呢，竟就像是一群狼，或是狗，又像是许多的人，在那里怨天恨地地号。
  莲抱着柴妮坐在戏台边上，听那戏台上的锣鼓点子，心却比锣鼓还不安宁。她是来打听消息的。
  那阵子，瞎马同蔡大牙的队伍像拉锯一样，在惠济河两岸你去我来。上集的过路的买东卖西的，彼此见了面，说的尽是今儿谁来啦？谁死了，谁伤了？谁占了上风，谁又得了势……庄东头，活了九十多岁的老四奶奶，说起话来，一张嘴便是：“哎哟歪！俺亲眼见的——人呆在地里头，正锄地，就听‘嘎勾’一响，人就没了！活不拉的！刚才还跟我说着话。”家里有那入了伙的，那才是过日子不叫过日子，叫过刀子呢，人只要半月没信，十有八九就没了。
  过去庄户人闭塞，哪怕只有三五里，那边沸反盈天，这边却还任事不知。莲带着孩子，一天天孤守着自己的独门小屋，像坐在井里，虽不知她那瞎子大那天说的是真是假，一个大活人，半年多不给家里一点信儿，总也是凶多吉少了。
  自打嫁到陈家，莲同四儿虽没多少夫妻情长，可活在这世上，那也算是她惟一的亲人了。何况四儿长着一张娃娃脸，打从见到他的第一眼，莲就心疼他了，是拿他当自己兄弟的那份心疼。如今四儿生死不明，一夜一夜，她总是泪湿枕头，哭自己的命，也哭怀里这个小柴妮，想想自己一生下来爹舍娘不要的，小小年纪受尽凄惶，眼见得丈夫死活不知，这孩子一生下来，还没见上当爹的一面，就要落得少爹没娘了么？
  戏台底下乱哄哄，戏还没开场。忽然有人就在她肩头上拍了拍。她回头，正是干娘。
  干娘虽说是个媒婆，却也并不像人常说常见那样风骚妖调，她不过是一张嘴能说会道些，早晚给人牵个线，图个好人缘。那年月乡下媒婆，无论走哪里都招人待见的，人们顾念着她对自己还有儿孙的照应，谁家没有一群孙男弟女呢？媒婆走东串西，就成了乡下的千里眼与顺耳风，方圆数十里哪里有一点风吹草动，没她不知道的。却是这天，干娘从莲抱着孩子一进场就盯上了。人总说缘份缘份，这妮子不知怎么，就叫她总为她牵着一分心。
  眼下这干娘挤到她跟前，撇着嘴说：“傻妮子，上集来也不回家瞧瞧你大？走了这一两年了，可真是嫁出去的闺女泼出去的水，连个人影也不见了，你大拉扯你这多年，你可真是个有良心的！”
  莲眼圈红了红：“我正说明儿有空就回去哩！干娘，你也来听戏了？这节子身子还扎实么？”
  “啧啧，你有多少明儿？妮子，你干娘我说话不中听——人活着，得凭胸口上这一块！”说了看莲垂头不言语，又说：“这孩子几个月了？他爹还没见过的吧？”
  莲点点头。
  “最近有信么？”
  莲又摇摇头。
  干娘深叹了一口气：“妮子，你得着啥信儿了么？”
  “干娘有话你就说吧，你知道我起小心就大，啥事都搁得住。”
  “蔡大牙叫打死了！”
  莲仄了耳朵，听清了是蔡大牙，便几分怨恨地说：“谁爱死谁死，咱连自己的小命儿都看不住，还管得了人家？”
  “你不知道，那四儿是跟着蔡大牙的么”？
  “他爱跟谁跟谁！”
  “上个月在咱这长岗集打圈几十里，蔡大牙跟瞎马干了几十仗，没有一天不干仗，末后，初八那天，就在那长岗集上，瞎马人多，使计把蔡大牙的人包了，蔡大牙跑了，在张王庄逮住，一起逮了十来多个，有活埋的，有刺刀挑的！说那个陈四儿，死得最叫人寒心，一歇子叫人挑了七八刀！”
  莲淡淡的：“可是俺那个冤家陈四儿？”
  “不是他还有谁？说上回，因为他叫瞎马的队伍吃了亏，瞎马的人最恼他，光刀挑了不算，又活埋哩！”
  “早就有人说蔡大牙死了，可过后都活得好好的。”
  “这回是真的了，尸首人都见了。”
  “尸首在哪哩？”
  “听说是撂惠济河里，水冲走了！”
  莲再没心思听戏，兀自抱起孩子，起身回了家。