我从来没有让我的兄弟们知道我在他们中间有一个最喜欢的人，事实上，我非常爱他们。但艾登在我心中占有特殊的位置。也许是因为，在我所有的兄弟中，他是唯一一个像我一样有着深色头发的人。我知道这很愚蠢;毕竟，我们的基因并不相同，但这让我感觉更像是家庭的一部分。或许是因为我七岁的弟弟患有自闭症。我们都以自己的方式与其他人区分开来。
  我把背包丢在前门附近，走过去把艾登抱在怀里。当我抱着他的时候，布拉德利不得不做出真正的努力去接近他，而这只会引起妈妈的注意。布拉德利愁眉苦脸地做了个鬼脸，然后匆匆离开去别的地方打发时间。
  早上好，艾登,我平静地说。
  他抬头用他那双蓝绿色的大眼睛看着我。我为他感到心痛。他几乎不说话，但有时我能让他跟我说话。我的兄弟们嘲笑他胡言乱语，但我总是明白他的意思。有时候你不需要用语言来和别人交流。
  我把艾登放下来，但把他留在我身边，在厨房里绕了一圈，很快地装好了午餐。不知怎么的，我设法避开了布拉德利和洛根，因为他们玩了一个游戏，远离肉桂卷之前，爸爸威胁要让他们所有人周五晚上呆在家里，看一些万圣节特别节目，而不是去灵异万圣夜。
  七点差五分，我正要走向门口，艾登一路上都抱着我的腿。妈妈救了我，过来把他抱起来，在我逃跑之前在我的脸颊上吻了一下。
  秋天的早晨凉爽而潮湿，浓雾依附在树梢上，使世界显得灰暗。我不介意。我喜欢那雾。我深深地吸了一口气，慢慢地走在车道上，开始沿着街道往前走，希望这一天也许会与众不同。
  我慢慢地沿着街道走去，知道塔利可能会在外面等着我。幸运的是，我们上的是同一所高中。我们的父母都有这样的想法，即城里的大型公立高中有太多的帮派问题，而且没有足够的资源供这么多的学生上学，所以他们非常愿意为我们的教育支付额外的费用。妈妈在公立高中教书，所以也许她知道自己在说什么，但在我看来，他们只是在为内心的平静付钱。不管你上的是哪所高中，总会有人让你的经历处于悲惨的边缘。
  我叹了口气，在沥青路面上踢了一个松果，看着它从路边弹回来，在路中间游走。我不能责怪我妈把我送到私立学校，真的不能。经初中的艰苦学习，她知道高中对我来说会更糟糕。我不是成绩差，不是这样的。就像我之前说的，我很奇怪，和其他孩子不一样，我一直都是。我接受了人类所知的每一种童年心理障碍的测试，但我从未完全符合其中任何一种。我听到声音，看到一些东西，比一般的孩子更常见，有时我会发抖或尖叫，我会得到可怕的头痛。
  我的父母尝试了所有的方法:药物治疗，限制饮食，没有任何帮助。事实上，他们是如此的绝望以至于他们差点带我去看驱魔师。那时我八岁，他们已经安排好了所有的约会和一切。然而，在我们去之前，有人向我母亲推荐了一位儿童心理学家。她住在洛杉矶，我的家乡，关于她的描述一定让我的父母相信了，因为到现在为止，他们已经有了相当数量的医生。
  我不太记得那个女人了，只记得她有一个善良的微笑和一头长长的金发。和她见了几次面之后，声音平静下来了。我再也看不到床底下有怪物，头痛最终也消失了。然而，我仍然时不时地听到树林里的低语声，每当风起，树叶和树枝发出沙沙声。但是在与摩根博士的那些会议之后，我明白了继续我独特的经历往往比其他任何事情更让我周围的人感到害怕。现在，当我听到或看到任何东西时，我都会把它藏在心里，这种做法在过去的九年里一直有效。
  一只乌鸦的尖叫声把我的思绪从过去拉了回来。我抬头看了一眼，发现有一只乌鸦站在邻居家院子里的松树上看着我，它实在是太大了。也许它是一只乌鸦，但它似乎太大了，甚至不可能是一只乌鸦。但还能是什么呢？我耸耸肩，继续往前走。
  经过三座房子之后，我又发现了那只巨大的黑鸟。它在跟踪我吗？我加速了，又经过了四座房子，然后才费心回过头去看看。是的，它肯定是在跟踪我。我咽了一口唾沫，感到额头上冒出了汗珠。请不要让这成为又一个错觉，我恳求道。那只乌鸦跳到一棵枯死的桉树上，拱起它的脖子，发出一种奇怪的低沉的断断续续的声音，它让我的手臂颤抖。它转过头来看了我一眼，拍了拍翅膀，消失在雾蒙蒙的树林里。
  梅根!
  塔利的声音几乎使我尖叫起来。一旦我的心率恢复正常，我抬起头微笑。
  戈登是我最好的朋友，自从她的家人搬进我们那条漫长而曲折的街道拐角处的那座蓝色的两层楼房子以来，她就一直是我最好的朋友。
  我深吸了一口气，赶紧跑过去给她一个拥抱，已经忘记了那只奇怪的鸟。
  那么，周末过得怎么样?
  她做了个鬼脸，她的雀斑变成了皱纹。和我认识的几乎所有人一样，塔利比我矮，也不像我那么瘦。我高而瘦，她矮而紧凑。
  我花了整个星期六的时间试图读完斯旺森夫人布置的那本无聊的书的几个章节，结果却发现我已经拖延了一整天，所以昨天我不得不为此做出补偿。
  我笑了，塔利并不喜欢古典文学，但她决心要提高自己的成绩。
  我也没做什么,我承认。
  我们安静了几分钟，站在塔利家的车道上，等着我们的朋友托马斯来接我们。他住在尼波莫，我们住的地方在大阿罗约郊区的东面，但仍然住在梅萨山上，这是一片高大、平坦的土地，占据了我们中部海岸几平方英里的面积。