也许她吸毒过量什么的。或者死了,女孩说。
  她真倒霉,男孩说。
  我们不能就这样把她留在那儿。
  好吧，我不打算检查。如果这是你想要的，那就自己去吧。我一点也不在乎。你不能用我的手机报警。
  戴夫，真的。
  请自便吧。
  我可以看到那个女孩看着我，看着戴夫，然后又看着我。她看起来就像一只正在考虑是否要过马路的狗。可以肯定的是，无论它何时决定出发，它都会在错误的时间穿越。
  她叹了口气，发出一声长长的叹息，然后沉重地朝我这边走去，嘎吱嘎吱地朝着碎石子路走去。
  我仰面躺着，望着天空。自从他们接近我，我就听到了他们的声音。他们并不安静。例如，我知道戴夫真的很想得到一个口交工作，而那个女孩大笑着说，戴夫是世界上最迷人的狗娘养的，当他说,来吧，我的宝贝，给我口交。
  现在轮到我叹息了。我把目光从飞掠过天空的白云上移开，看着那个女孩。
  我没事,我说。
  她尖叫着向后一跃。显然她没想到我会说什么。
  你吓死我了,她咯咯地笑着说。
  我说。
  你在干什么?她问道。
  躺在草地上，看着天空,我说，这是显而易见的。
  嗯，我看得出来,她说。但是为什么?
  我认为这是一个观察力敏锐的加分点。
  如果我躺在正确的地方，我可以和前世联系起来,我说。
  不是吧?她问道。
  没错,我确认道。
  亲爱的。你认为这对我有用吗?她说。
  不知道。你可以试试。
  她躺在我旁边的草地上。
  这是什么感觉？你知道你们什么时候在交往吗?她说
  你的手和脚严重烧伤，以至于你认为它们着火了。你会感到非常恶心，然后呕吐，最后你会失去知觉,我说。
  嗯，这听起来一点也不好玩,她说。
  不是。
  这对我不管用。你做的时候兴奋吗?
  不，不高。只是在正确的时间，正确的地点,我说。
  我们在那里静静地躺了一两分钟，直到戴夫开始大叫,达拉，别闹了。在我必须回去工作之前，我只有25分钟的时间，如果我再迟到一次，我就要被炒鱿鱼了。
  听起来你得走了，达拉,我说。
  我来了!她像卡车司机一样大喊大叫。那个女孩可以用她的子宫帽。
  她死了?他回应道。
  不，她没有死,达拉吼道。
  我告诉过你她没有死,戴夫。
  不，你没有,达拉。
  也许你该走了,我说。
  是的,她从地上跳了起来。我想你是对的。
  她向我露齿微笑。
  我也回以微笑。
  达拉!又是戴夫。
  我来了!
  达拉一半走着，一半慢跑着回到达夫身边。她的**下垂，只是靠吊带背心支撑。她用两只手把它们举了起来，急忙又快了一点。戴夫在等着。
  亲爱的，亲爱的达拉，去买个胸罩吧，我想。
  我感到头晕目眩，好像旋转着身子，同时屏住了呼吸。
  云朵飞掠而过，微风吹拂着我的脸。
  我想躺在这里，但是我把自己从地上拖起来。我尽可能多地检查了自己。似乎没有什么新的东西被损坏，我看不到的部分也没有感到更糟糕。
  我拖着疲惫的身体回到别克车那里，列在右边，时不时地纠正。
  有个冲洗袋把别克车上的引擎盖装饰折了下来。
  该死。
  我愿意用罪犯的名字打赌，他的名字以d开头。
  在离开塞勒姆之前，我开车回到街对面的小加油站。那个大个子的黑人职员已经被一个头发凌乱的白人女孩取代了，她看起来像是四十岁左右，戴着廉价化妆的面具，但也许只有十九岁。
  我把银行账户里的最后一点钱花在了一部一次性预付费手机上。
  我感到孤独，远离所有人。我觉得在任何时候，我都可能把地球甩出去。也许与某人交谈会让我感到脚踏实地，被地面所束缚，被重力所束缚。我愿意做任何事来平息我的恐惧，我的原子随时会停止连接，我的某些东西可能会溶解成虚无。
  我又在车上给尼克打了电话。又是语音信箱。我猜阿比·尼利的部分光泽已经消失了。我不能责怪他。
  接下来，我打电话给我认识的那个无论如何都会接电话的人。
  我给杰森打了电话。
  嘿！布利斯小姐，你好吗？我关门后会过去看看的。巧克力布朗尼和冰摩卡怎么样？它会治好你的病。
  巧克力是最好的万能药。听起来不错，但我不在。
  你是什么？不在那儿？万能药，难道不是最初的大陆吗。在它们全都分崩离析之前?我能听到他把椅子放在桌子上的声音。你在哪儿?
  你想到的是我在塞勒姆，我现在马上回来，但是我太累了，我害怕我要睡着了。我开车回去的时候你能和我谈谈吗?
  你到底为什么在塞勒姆？你应该睡觉或者出去玩或者做一些无聊的事情，而不是开车去任何地方。你能开车吗?
  我很好。只是太累了。我想这一切都要追上我了。
  你没有回答。塞勒姆有什么?
  医院里的一个老朋友。他骑摩托车出了车祸。
  哇。情况不妙。你的朋友没事吧?
  不知道。昏迷。
  很粗糙,他说。
  告诉我一些好消息。我需要听些好消息。给我讲个杰森的故事,我说。
  跳舞，猴子，跳舞，嗯?他笑了。我不擅长现场。我现在处于最佳状态。
  在回波特兰的路上，他叽叽喳喳地和我聊了一会儿，然后才想起要谈些什么。
  一回到波特兰，我就没有在家停留过。我直接去见了绍夫。他在大楼外面等我。他有一种等待的方式，让他看起来不像是在等待。他戴着太阳镜，穿着一件t恤衫，穿着牛仔裤，双手搭在身边的人行道上。如果当时我只有一个词来形容他，那就是静止。世界在他周围移动，在他站着的地方留下一种气氛的痕迹。观察他让我感觉我可以看到地球的旋转。