有一段时间，我坐在医院的别克车停车场里。尽管我把车停在阴凉处，摇下了所有的车窗，天还是很热。我坐在那里直到再也无法忍受。
  我拿着在英格丽的杯托里找到的零钱下了车，回到了医院的入口处。只有两部公用电话，其中一部坏了。我把硬币扔进投币口，用手机在牛仔裤上擦了擦，然后拨了尼克的号码。它响了六次，然后转到语音信箱。
  尼克的电话请留言
  尼克，我是艾比。我还在塞勒姆。我要回去了。我只是意识到除了你没有人知道我在哪里，我喜欢这样。我是说，我喜欢你知道我在哪里。我真希望当时接受了你的邀请。不管怎样，再见。回头见。
  我挂了电话。
  我没零钱了，所以我打的下一个号码是对方付费的。
  艾比？你没事吧？你为什么打对方付费电话？怎么了?电话那头的女人说。
  我基本上没事，妈妈。我只是想谈谈。
  那么，你打对方付费电话只是为了谈谈？你知道打对方付费电话有多贵吗?
  不,我说。
  这非常昂贵,她说。你有什么麻烦吗?
  也许吧,我说。
  酒？毒品？你怀孕了吗?
  不。这些都不行。我做了这些梦，妈妈，梦见我在另一个时间变成了另一个人。它们感觉很真实。我觉得我有点不对劲。
  妈妈叹了一口气,不要再这样了。
  你什么意思?
  哦，艾比盖尔，你太戏剧化了。你总是这么戏剧化。你没什么问题，只是想象力太丰富了。不管是谁说的，不要让你的想象离开你，肯定是在谈论你。你难道不记得我们搬到波特兰之前住在塞勒姆街上那栋房子里时你的梦想了吗?
  不,我说。
  我甚至带你去咨询那些梦想。那真是浪费钱财。
  妈妈，我不记得那些梦了，你能告诉我吗?
  这么多年过去了，你都不记得了，你还指望我记得?
  妈妈，我们住在那栋房子里的时候，我才八岁。
  艾比，你知道这要花多少钱吗？我现在没钱去回忆往事了。你继父的医药费我们都听到了.
  你能告诉我那些梦吗?
  哎呀，艾比，我不记得了。那是很久以前的事了。你梦到了一个女孩。某个女孩。那个疯子治疗师想让你吃药。现在，那将是一个灾难的处方。你真的让他相信你认为你是前世的小女孩。你很幸运，他不想把你送进监狱。
  我梦到的女孩叫什么名字?
  我永远不会忘记这个名字。克莱尔。你甚至想让我开始叫你克莱尔。你真是个奇怪的小孩。
  对不起，我很奇怪,我说。
  我真的该走了,她说。让我们以后再谈这个，而不是收集。
  我还没来得及说再见，她就把电话挂了。
  我把听筒放回钩子上。
  我穿过停车场向别克车走去。除了回家，没有别的办法了。别克车在午后的阳光下闪闪发光。座位烫伤了我薄薄的衬衫，我几乎不能举行方向盘，这是如此热。
  我真应该接受尼克的邀请和我一起去。如果我再发作一次会怎样？我艰难地咽了口唾沫，提醒自己上次我做得很好。我把车停在路边，一切都还好。
  就一个小时。我必须坚持一个小时，然后我就会回到波特兰。
  我把手放在仪表板上，拍了拍手。别担心。我们会回来的。
  我在医院的停车场左转，绕过塞勒姆的街道，寻找通往i-5公路的入口匝道。
  就在那时，我看到了它。
  克莱尔·约翰逊坐在离路不远的地方，瘫坐着，被很久以前的一场大火熏黑了，这就是克莱尔·约翰逊被警察带到的那栋大楼，她给研究所打了电话。
  当我看到红灯在远处若隐若现时，我停了下来。我一眼就认出来了，目不转睛地盯着它。交通灯变成了绿色，我甚至没有注意到。我完全不能动弹。用什么？恐惧？
  是的，绝对是恐惧。
  我身后响起了喇叭声。
  我看了看后视镜。坐在我后面车里的那个人示意我往前走，然后示意我去死。
  很好。
  一个有一个小便利店的加油站坐在拐角处，我把车开进去。在商店里，一个身材高大的黑人在收银台后面看一本音乐杂志。热狗在滚筒烤架上懒洋洋地翻了个身。除了我和店员之外，商店里没有人。
  什么?我说。
  他浏览了一下他的杂志，但没有放下。他扬起了眉毛。
  怎么了?
  你能告诉我那是什么地方吗?我把窗户指向大楼。
  哦，那个地方？毛骨悚然，不是吗？他们说那里闹鬼。为了加强语气，他的眼睛变大了。
  这是什么?
  不知道。听说很久以前这里曾经是疯人院。
  真的吗?
  以前听说过，他们经常和疯子、弱智或罪犯打交道。那就是他们放小孩的地方。在那边。他猛地把头转向大楼。现在，这只是一个白痴青少年晚上溜进来吓唬自己的地方。本来应该被关起来，受到谴责，但这并不能阻止他们。
  这里闹鬼?
  哦，是的，非常时期。你永远不会发现我偷偷溜进去。光是看看窗外就让我毛骨悚然。他使肩膀发抖。
  我把一包口香糖放在柜台上，他给我打了电话。
  谢谢,我说。
  没问题。他回去继续读他的杂志。
  我把别克开到那里，就在那个巡警开克莱尔的那条长长的车道上。我连三分之一的路都走不到。我在第一道橙色建筑路障前停了下来，然后步行走完了剩下的路程。
  我的脖子后面的汗毛竖立起来，我感到小小的脉冲电流涌动在我的手和脚。这地方太恐怖了。这简直令人毛骨悚然。一楼的窗户用木板钉死了。人们在木板上喷漆。大楼着火的部分危险地向一侧倾斜。仿佛它只想躺在草地上，它受够了。
  这里没有什么是安全的。车道坑坑洼洼，坑坑洼。破碎的混凝土向上推入陡峭的山峰，执著的树根在下面奔跑。葡萄藤和树枝缠绕在二楼的一些破窗上。大自然正在竭尽全力开拓这片空间。
  我注视着自己的脚步，小心翼翼地绕过最后一组路障。在任何表面上都张贴了禁止入内的标志和禁止入内的标志，这些标志可能承载着一种工业强度的主要成分。
  没过多久，我就站在克莱尔经过的那扇门前，离开布莱克医生，向克罗斯护士走去，不管会受到什么样的惩罚。我把手平放在门上。我发誓我能感觉到它在我的触摸下带电。
  我继续沿着建筑物的一侧和后面走着。在建筑物的背后，除了杂乱的杂草、多刺的灌木和一堆堆废砖，什么也没有。它和我想象中的一点都不像。我弯腰捡起一块松动的砖块，然后把它扔回到其他砖块和碎片堆的顶部。
  小小的电脉冲继续在我的手和脚中涌动。脉冲加强，直到我充满能量嗡嗡作响。我知道接下来会发生什么，尽管我很想逃跑。我知道这没用。我的脸已经受够了折磨，所以我没有跑，而是跪在地上。我把双手放在大腿上，坐回到我的脚上，准备再看一集。
  错。错。错。我的本能像低音鼓一样敲击着我的肠子。
  我忽略了它，等待着恶心和黑暗，以及被撕成两半的感觉。
  克莱尔跪在地上采摘西葫芦。她小心地把每个西葫芦放进篮子里，把它们整齐地叠好。这是她一天中最喜欢的时间，在花园里干活。这并不是每个孩子一天中最喜欢做的事情----而是严格的体力劳动，就像她的其他许多家务一样。但是她不像擦洗走廊，不像擦洗厕所，不像帮忙洗澡，穿衣服，不像喂养那些能力较差的女孩，她看到了花园的意义，看到了每一个西红柿，西葫芦和豆子给大地带来的祝福。
  她喜欢把手伸进肥沃的土壤里，用手指感受土壤清凉的湿润，拔除杂草，播种种子，种植鳞茎和土豆块，收获丰饶的果实。
  她可能会完全迷失在花园里。它之所以美丽纯属偶然。它的目的是为了服务、实用。克莱尔认为这是悲哀的，只是服务，给予，给予，成长和提供，从来没有得到任何回报。
  她用爱种下每一颗种子，用心照料每一株植物，她采摘的每一株蔬菜都充满了自己的个性——有些诙谐，有些睿智，有些英俊，有些迷人，有些一点也不可爱，但却聪明能干。在从地球到篮子的短途旅行中，每个人都有自己的角色。
  她从植物上砍下来的西葫芦非常大，她把他想象成马戏团里的强壮男人。他怀疑地看着她，她凭什么把他从地上拉起来？
  她年轻的时候曾经去过一次马戏团，在去西比尔之前，她还和母亲在一起。如果她闭上眼睛，她仍然可以看到大象在环周围腾跃，女士们懒洋洋地靠在她们的背上。她一生中从未见过如此优雅的女人。