我睁开眼睛，看到了一个女人。她把旅行车停在别克车后面。她的危险指示灯闪烁着。
  是的。我说。这听起来更像是呱呱叫。我翻了个身，慢慢地跪了下来。
  我打了911,她说。她的头发被猛地拉回到马尾辫上，我可以看到她额头上的毛囊紧绷着，想要抓住每一根头发。我听到她的孩子们在她的汽车后座上争吵，车窗摇了下来。
  我没事。我说。我拂去脸上的尘土。我站了起来。
  我认为你应该等救护车来,她说。她手里还拿着手机。
  我现在就去医院,我说。
  哦？但是你仍然应该等待他们。你可能不应该开车。
  我转身想从她身边走开。
  你喝醉了吗?她在我后面叫我。
  我大声笑了出来，她给了我一个下流的表情。
  不，我没喝醉。昨天我出了车祸，脑震荡，感觉不太舒服，所以我要回医院检查一下。我头晕目眩，停了下来，把车停在路边。
  她慢慢地点点头,别动。你应该等等,她说。
  我走回别克车。我能听到远处救护车的声音。
  不行,我说。我不能再坐救护车了。
  我坐进别克车时，她向我皱眉头。幸好钥匙还在点火装置上。
  等等!她喊道，但是她的声音被她的一个孩子的叫喊吞没了。她大步走向她的车,把你的手从你哥哥身上拿开。把它们弄下来！现在!
  我踩住油门，只留下尖叫的孩子，他尖叫的妈妈，还有后视镜里救护车的警报声。
  我的手和脚感觉又正常了。没有刺痛感。很好。
  我吓了一跳，但我很自豪，因为这次我镇定自若地驶离了公路。这件事远没有婚礼后那件糟糕。不要误解我。情况仍然很糟糕，但我试图有意识地让自己与整件事脱离关系。看着它就像一个摄影师在观察一个场景。我沉浸在这种情绪中是不会有任何进展的。就是这样。期间。我会解决的。我会想办法解决的。
  我在一家便利店停了一下，然后去了趟洗手间。我买了一包旅行用的婴儿湿巾，小心翼翼地擦了擦我疼痛的脸。我的前额上嵌着几块石子。我把它们挑出来了。我看着镜中的自己。我看起来更像某人的出气筒。
  我记得在警察的车后座发生了什么，就好像发生在我身上一样。我觉得很不舒服，很脏。违反。这些湿巾不足以让我觉得自己又干净了。
  不是我。不是我。那不是我,我大声对镜子里的人说。
  她回头看着我，她的眼睛告诉我那就是她。
  我开始哭泣。
  没有。
  不，你不知道。
  振作起来。没有感情。你不能像个孩子一样度过这个难关。振作起来，面对现实吧。
  不要感情用事,我对镜子说。
  我把胳膊擦干净。洗干净我的好手。清洗了我铸造的手指上的污垢。
  我再也没有照镜子。最好不要。
  我来到了医院，停好车，走进那栋大砖房。如果我允许情绪化，我会紧张，但是因为我不是，我不是。
  本在重症监护室。他有一个带玻璃墙的房间，所有的护士要做的就是从任何地方向上或向上看才能看到他。
  我站在玻璃墙的外面看着他。他看起来比我还糟。他的脸又肿又紫又红，几乎认不出来了。他的一条腿一直到臀部都打着石膏，吊在天花板上。他身上几乎每一寸地方都缠着绷带，没有绷带的地方要么遍体鳞伤，要么长满了疹子。他戴着呼吸器，用机器监测心跳。除了他，房间里没有其他人，他也很少在那里。
  看到他这个样子很难受。我吸进一些空气，把它憋在肺里，然后走进房间。
  在所有的伤痕和绷带之下，他就是本。我仍然可以看到他，他的长睫毛，他的下巴，他的嘴在他标志性的自鸣得意的微笑的阴影下休息。大部分是本。
  我把手放在他的胸前，轻轻地，轻轻地。
  我在这儿，本,我说。
  我不知道我期望的是什么，但是什么也没有发生。他的心脏继续缓慢地哔哔作响，他的胸腔上下起伏，保持着机器诱导的稳定而坚定的节奏。我坐在椅子上，看了他一会儿。想着他的思想----本，我在这里。本，怎么了？发生了什么？我把头往后仰，闭上了眼睛，但是不敢睡着。
  护士来了又走。我能听到他们的脚踩在瓷砖地板上的声音，他们来的时候声音更大，走的时候声音更小。没有人打扰我或试图叫醒我。对他们来说，我可能看起来就像在同一个摩托车事故中，已经吞噬了本。我们俩看起来都像是被咀嚼过一样。
  有一次，我去了自助餐厅。我把一个灰色的托盘沿着托盘架推过去，装上了一个香蕉，巧克力牛奶，还有一个芝士汉堡和炸薯条。
  我一个人吃。
  从用餐区的情况来看，我不是唯一一个单吃的人。唯一的例外是看起来疲惫不堪的两个孩子的父亲。两个卷发的小男孩在桌子旁边跑来跑去，他们的眼睛紧紧地捏在一起，当他们撞到对方身上时，他们歇斯底里地尖叫着，完全无视父亲一再恳求坐下来吃饭的请求。现在。一个金属气球飘浮在天花板上，气球被绑在一个粉色花瓶上，花瓶里装满了整齐排列的粉色和白色花朵。生日快乐，宝贝女儿，它向世界宣告。
  我的芝士汉堡还可以。它吃起来比看起来好吃。所以，这是一件了不起的事情。
  吃完后，我拖着步子回到本的房间，坐在同样的黑色塑料椅上，又等了一会儿。
  她冲我笑了笑。
  你应该和他谈谈,她说。很多时候，他们能听见你说话。这可能真的对他有帮助。
  我怀疑我能对他说的任何话都不能帮助他。我不是那个鼓励昏迷的合适人选。
  别不好意思,她说。只是谈谈。想到什么就说什么。
  她走后，我迅速把椅子搬到本的床边。
  我抓起他的手。
  我清了清嗓子。