他把盒子抱了回去，放在门内的地板上。他用皮带把我的专业相机递给我。那台我辛辛苦苦买来的照相机。我的宝贝相机。我把它放在右手里，把它放在我的腹部上，这是习惯的力量。然后，他把我剩下的装备放在装有一次成像照相机的盒子旁边，最后，轻轻地，他把我的备用相机放在上面。
  谢谢你帮我拿到它们,我说。
  没问题。我想你可能需要它们，因为你还没有死。
  我用拍照的手轻轻地拍了一下他的臀部。不，真的，谢谢你所做的一切。
  当然,他说。他的脸变得柔和起来。
  进来吧?
  不，我不能,他看着杰森，杰森正把一件t恤衫从他头上套下来。
  求你了?我说。
  嘿，兄弟们。反正我也得走了,杰森说。得去上班了。
  尼克后退到门廊让杰森通过。在离开之前，杰森拥抱着我。
  如果你需要什么就打电话给我,杰森说着吻了吻我的脸颊。
  我会的。谢谢。
  这是我的荣幸,他朝尼克眨眨眼，然后在他下楼梯的路上打了一拳，放在尼克的胳膊上。再见，尼克。
  是的。尼克说。
  我们一起看着杰森光着脚拖着鞋子慢慢走下来。他冲着自己的肩膀挥了挥手，然后钻进车里一溜烟跑了出去。
  那么你会进来吗?我问道。
  尼克慢慢地走进我家。他以前从未来过这里。他环顾四周。我在墙上贴满了照片，有黑的，有白的，有颜色的，有古老的深褐色调。有些是著名的摄影师拍的，有些是我的，当然，还有一些是我爸爸拍的。在他们中间，在壁炉上方，悬挂着一幅美丽的海滩图画，我从来没有这么幸运过，在这里沙子是令人眼花缭乱的白色，海洋是深邃的，清澈的蓝色。一个男人和一个女人被夕阳染成了影子。女人坐在沙滩上，男人在岸边散步，胳膊下夹着一块冲浪板。她等着他，他向她走来。他们都独自在海滩上。除了摄影师尼克以外，他都是一个人。
  你把它裱起来了,他说。
  我喜欢。
  他继续看了一会儿，仿佛在努力回忆拍摄的那一刻。
  要咖啡吗?我问道。
  爱一些。
  他转向我的时候用手指拨弄着头发。他继续占据着我的小地方，好像在努力记住它，或者也许是在看我如何融入这个小地方。除了照片，我到处都有灯，一个独特的吊灯挂在桌子上。落地灯配有美观、厚实的绿色玻璃灯罩。台灯，工作灯。装饰性烛台。人造蜡烛。我甚至有一串串白色的圣诞球挂在窗帘杆上。我发现光是美丽的。我的一生都被独特的灯具所吸引，特别是那些阴影与光线共同创造某种效果的灯具。光线穿过厚玻璃、彩绘玻璃、宣纸、布。我喜欢带有质感的光线，那种吸引你伸手触摸它的光线。
  我在厨房里笨手笨脚地摆弄着咖啡机，努力让它看起来毫不费力。嘿，我可以成为一个好的女主人，破碎的手和所有。尼克不会上当的，尤其是我第三次把盖子掉到咖啡研磨机上之后。他笑了。我笑了。
  让我帮你吧,他说。他从我手中拿过咖啡研磨机，舀起地板上的盖子，开始煮咖啡。他从容不迫，满怀信心地走开了。他像做其他事情一样煮咖啡，态度优雅，若无其事。他对咖啡渣的处理非常严格，我对此相当欣赏。我喜欢浓浓的咖啡。我们靠在厨房柜台上喝咖啡。我的厨房很小。我开玩笑说这是个一人厨房。今天，它殷勤地款待了我们两人。
  你感觉怎么样?他问道。
  酸痛。我的手真的很疼，而且我头疼得厉害，根本喘不过气来。
  你知道警察在找你，找你关于事故的证词。当你从医院失踪的时候，他们几乎启动了一个人口失踪的案件。除了医院的监控录像让你自愿离开。他说。你让我非常担心。
  我知道。对不起。
  你为什么离开医院?
  这很复杂。我真的无法解释。
  他向我施压。你可以试试。我是个很好的倾听者。
  我转向冰箱，拿出昨晚的冷披萨。冷披萨和咖啡是冠军的早餐。
  披萨?我提出。
  不，谢谢。你不会告诉我吧?
  你会觉得我疯了。
  我已经认为你疯了,他说，甜如馅饼。
  哈哈，不是真的疯狂，是精神病区的疯狂。反正你也帮不了我,我说。
  他立刻严肃起来,你需要帮助吗？不管是什么，我都可以帮忙。
  他把一只手放在我的肩膀上，显示他的乐于助人。我张开嘴想告诉他，却又闭上了嘴。我看不出告诉他对情况有什么一点点帮助。我还没来得及张嘴告诉他，电话就响了。
  我接了电话，背对着尼克。
  艾比?一个女人的声音问。
  是的，我是艾比。
  哦，我的上帝，艾比。我是吉尔，吉尔·沃德。
  哦，嘿，吉尔。哇，好久不见。近来可好？怎么了?我很久没见过吉尔了。大概在我大学毕业后不久。她和我、本是同一个圈子里的朋友。甜美、美丽的吉尔，她有一副能让你哭出来的歌喉ーー那种好听的哭泣声。我唱歌的声音也能让你哭，但是那种糟糕的哭。这些年来，我们渐行渐远ーー就像我和所有的老朋友一样。
  艾比，本发生了可怕的事情。
  我的心都快要跳出来了。
  发生了什么事?
  本打电话来问我你的联系方式，我知道你和本是怎么分手的，发生了什么事之类的，但我想已经过了很长时间了。他说他想邀请你参加他的婚礼，我觉得他真是太好了，你知道吗？就像修补篱笆一样。他说他很久以前就答应邀请你参加他的婚礼，你也答应邀请他参加你的。嗯，我觉得那很可爱，就像你们一样，所以我觉得你们不会介意，所以我把它送给了他。