第五条信息ー艾比，我是尼克。我现在在海边的一家医院，事故发生后你昨晚在那里住院，你猜怎么着？你不在这里。他们说你半夜溜出去了。给我打电话。
  第六条信息ーー这条信息是给艾比的。尼利女士，我是来自普罗维登斯海边的嘉莉。你今天早上没有得到医生的许可就出院了。他说你需要更多的照顾。请回来或打电话。
  第七条留言-哟，艾比。
  这是杰森写的。
  怎么了？你的朋友尼克打电话说你昨晚出了可怕的车祸，你在医院，你半夜溜出去了。你让我们都很担心，孩子。给我打电话。
  第八条信息ー艾比，还是尼克。我还在海边。我不知道该怎么办？你还在这里吗？我该回家吗？请给我回电话。停一下，艾比，我看到他们把你从车里拉出来。你没有呼吸。暂停一下，我把相机从后备箱里拿出来，所有的相机。我不知道我是否应该这么做，但是我做了。好吧，不管怎样，我已经有了。
  新信息结束。
  晚上7点左右，我坐在沙发上。我在沙发上坐了将近一个小时。只是坐在艾比盖尔形状的地方呼吸，我的沙发记得，永远不会忘记。
  关掉电视。关掉无线电。一切都取消了。
  外面依然阳光灿烂。温度徘徊在九十度左右，不肯放手。里面实在太热了，我已经不能再穿我那件血淋淋的药店专卖的运动衫了，但我还是穿着它。我有决定要做，也有行动要采取，但最重要的是，我只想坐下来。只要我能忍受，我就屈服于那种冲动。
  我右肩上的恳求我不要站起来，但是我左肩上的却很担心，害怕睡着，害怕去任何地方，但是我很自信她和我需要做点什么，我们现在需要做点什么。
  我感到孤独。我渴望打电话给某个人，任何人，但是我要对他们说什么呢？我有我以前化身的自己的可怕的现实的梦想？一个护士用一张折叠的卡片，上面写着一个可以帮助我的人的地址，并且预言我会早逝，然后把我偷偷带出了医院？我不知道自己是否相信这一切，但我曾经亲身经历过。我非常肯定其他人也不会相信我。
  让我们面对现实吧，除了我在银行里的那一百一十七美元，我朋友们对我的尊敬是我唯一有价值的东西，还有我七岁时姨妈给我的储蓄券ーー哦，还有我父亲的老照片。那些东西对我来说是无价之宝，但对其他人来说没有任何价值。
  就是这样。我各部分的总和。
  我摆脱了疲劳，去洗了个澡。我闻起来不好。我闻到了医院、恐惧、汗水和鲜血的味道。至少，我已经准备好不再随身携带嗅觉包袱。
  我把石膏用塑料垃圾袋包起来，用胶带封起来，然后用一只手洗了个澡。我擦我的每一部分，直到我吱吱作响，小心周围的疼痛点。我刷了两次牙，用薄荷漱口水漱了三次。
  当我再也闻不到自己的味道时，我感觉好多了。
  我穿了一条宽松的工装裤和一件背心。把湿漉漉的头发扎成一个松松的单手包。吃了一罐意大利面条。喝了很多水和一大杯冰镇速溶咖啡。我发现了一些旧的咖啡店巧克力饼干，把它们泡在我的速溶咖啡里，一直吃到我吃饱为止。
  吃饭的时候，我一直盯着那张折叠起来的护士给我的卡片。我把它放在桌子上。没有电话号码，没有姓名，只有一个地址。我没有认出这条街。我去之前必须查一查ーー如果我去的话。
  我来来回回含糊不清。
  走？
  别走。
  走？
  别走。
  这太荒谬了。我要走了。
  如果我觉得我可以不用做那些可怕的噩梦就可以入睡，我就会那样做。我只想睡觉。事实上，我已经有七天没有做噩梦了，噩梦变得越来越真实，越来越可怕，也越来越痛苦。如果我对自己非常诚实的话——这是我的原则，只有在非常罕见和特殊的场合才会这么做——我就不会那么确信，下次睡觉的时候我会醒来——这些梦是如此真实和恐怖。
  我下定了决心。我要走了。
  就在这时，家里的电话响了，我几乎吓了一跳。我没认出这个号码。让他们留言吧;我现在脑子里根本不想和任何人说话。最近，只有收账的人才会给我家打电话。
  我在网上查到了那张便条卡的地址。那里靠近我那边的威拉米特河，靠近一家我约会时去过的酿酒酒吧，就在铁轨旁边，在去科学和工业博物馆的路上。如果我没记错的话，这个地方几乎都是仓库。靠近博物馆的地方，仓库已经变成了可爱的小酒馆、酒吧、咖啡馆和艺术阁楼。
  现在，剩下的唯一诀窍就是找到到达那里的方法。我不打算骑自行车ーー手都断了。路很远，所以不用走路了。
  我走出家门，绕着房子走来走去，敲响了英格丽德的门。
  英格丽德是我的老邻居。她儿子拥有这套改装过的三层公寓。她有一只名叫布茨的小杰克拉塞尔㹴和一只名叫林肯先生的猫。她过去是个芭蕾舞演员，在她那个年代，她可是个大人物。现在，她在她的花园里工作，读浪漫小说，有很多男士来陪她。
  她有一次告诉我，她更喜欢和布茨和林肯先生在一起，而不是和她的三个男朋友在一起ーー我记得是三个。她说这个世界上没有人比布茨更爱她，林肯先生和其他男人一样善变，但至少对林肯先生来说，她从不感到惊讶。
  我还没敲门，她就把门打开了;她看见我从房子的另一边走过来。她的房子是主要的入口;她有房子的前半部和楼上。我的入口是侧门，房子的后半部分是我的。一个叫弗朗西斯的人住在改装过的地下室里。我几乎没见过他。我想他上的是夜班。英格丽喜欢监视她所有邻居的进进出出。她是一个独行侠的邻里守望者。
  哦，我的天，艾比盖尔。你看起来糟透了，亲爱的。进来吧。进来吧。我给你倒杯冰茶吧。你要来点冰茶吗?她问道。英格里德是一个娇小的女人，苗条的脖子和脚踝。她优雅地衰老了。