放我出去!我紧紧地拉住了背部的拉条，放我出去!
  黑色温暖而柔滑，在召唤着我。我不会放手的。我一直在反抗。
  我们需要给你的背部照x光，看看你是否骨折了。你腿上有个大伤口需要我们修复。你的鼻子骨折了，需要整形。你的头需要缝针。你的手断了。你需要冷静下来。你哪儿也去不了,护士的声音唱道，浓重的假悲伤。
  不!我吼道。
  另一根针像魔法一样出现在护士的手上。维奥拉！
  就像电灯开关一样，她把我关掉了。
  我在一间昏暗的病房里苏醒过来，平躺在床上。墙上的时钟是凌晨4点27分。我感到沉重和麻醉。我的身体感到有异物，好像里面塞满了棉花，外面布满了瘀伤。我不再被绑在篮板上。如果我能忍受头部和颈部的抽痛，我就可以自由地转动头部，观察周围的环境。我的非石膏手上装有静脉注射器，连着一台机器，这样一来，我的心率就会减慢。我的左臂上了石膏，当我拉开毯子看的时候，我发现在我的大腿上有一些非常讨厌的缝线。
  肃静，像一层雾，安定在走廊。时不时有人穿着色彩鲜艳的消毒服走过我的房间，缓慢而安静。我独自一人，但那只持续了几分钟，一个身材矮小的护士匆忙走进了房间。
  你醒了,她实事求是地说。你能说话吗？你知道发生了什么吗？你在哪里?这些显然是故意的问题，但是从她嘴里说出来，听起来像陈述句。
  是的，也是的,我回答。我那沙哑的声音从喉咙里发出。
  这个护士是一个非常娇小的亚洲女人，有着一张曾经美得惊人的脸。她的眼睛是黑色的，严肃的，她的头发是黑色的，闪烁着银色的光芒，剪成一个标准的下巴长度的波波头。
  她默默地做着她的工作，看着我身上的这个，那个，然后又看了看她放在床上的一张图表。
  很痛吗?她问道
  我全身都疼。损失有多大?我说。
  脑震荡，鼻子骨折，手骨折，还有撕裂伤。总而言之，你是个非常幸运的女孩。医生说你会好起来的。
  幸运的女孩。那就是我。也许我应该买张彩票,我讽刺地说。
  她用力长久地看着我。
  情况可能会更糟。我见过更糟的情况,她说。
  突然，我感到内疚，因为情况没有变得更糟。
  你想试试用一下厕所吗?她问道。她在床上走来走去，站在我的头旁边。
  当然,我说。
  你会感到酸痛和僵硬,她说,但你应该试试。
  好吧。
  我慢慢地坐起来，有点头晕目眩，站不稳。
  很好，很好。很痛苦?
  还不错,我回答。我把腿伸到床沿上。护士站在我面前。
  我看着她的黑眼睛笑了。在那一刻，我确实感到非常幸运。事情本来可能更糟，突然一阵恐惧袭上了我的心头。我记得我被牙齿噎住了。我记得所有的血和我破碎的身体，在我的头发挡风玻璃碎片。我记得我最后一次呼吸。我对着记忆闭上眼睛，努力缓慢而深沉地呼吸，以恢复我的镇静。
  哦!护士深深地呼了一口气。哦，不!
  她用她那双冰冷干燥的手抓住我的上臂。她用脚尖站得越来越近，直到她的脸离我只有几英寸的距离。
  睁开你的眼睛,她命令道。
  我遇到了她那凝视着我的深情的目光。她凝视着我的眼睛，寻找着。她把我前额上的头发拨到脑后。她的呼吸闻起来像黑甘草。她把手放在我的脸上，然后把我的双手拿起来。她举起手掌，仔细端详。
  终于，在感觉似乎永无止境之后，她抬起头，轻轻地说:如果你不离开这里，你今天就会死。
  什么?
  如果你不离开这里，你今天就会死,她重复道，用同样的语气说明了一个事实。
  你在说什么?我说。怎么做?
  其他人是怎么死的。你的心脏会停止跳动,她摇摇头。不过，现在还为时过早。对你来说太快了。
  我以为我只是脑震荡，手骨折，受伤，等等等等。你说我没事。记得吗？我是个幸运的女孩，今天是我的幸运日?
  有些事情不对劲。机器ーー她用手在房间里扫了一圈，指着所有的监控设备，可能还有所有的机器,看不见，但我能看见。
  但是医生说ーー我开始了。
  但是医生说,她模仿我的语气。不管医生怎么说，你今天都会死。当你死后，他会挠着头说,'但是机器说她没事'，每个人都会拍拍他的背说,'是的，机器说她没事而你——她把食指按在我疼痛的胸骨上，强调她的观点。如果你不离开这里，你还是会死。
  那我怎么离开这里?
  快跑，快逃，快跳出窗外。开窗户的玩笑。如果我是你，我会毫不犹豫地站起来走出去，但是如果你不马上站起来，你就会死。给你。也许因为你渴了，我给你倒水的时候你正躺在医院的病床上，也许因为我在门外等你的时候，你正躺在马桶上独处。所以也许快了。有东西要来了。我不知道是什么，但我能感觉到。也许你应该快点,她坚持说。
  你真的要对我说这些吗？我听你说的是，如果我不逃出医院，我就会死?我说。
  你的耳朵没有问题。你没有听错,她说。很快。它越来越近了。
  看,我说。我觉得我要疯了。说真的。我真的这么认为，如果我疯了，真的疯了，我想我应该留在这里。
  也许你疯了,她说,但很快，你就会疯掉，死掉。
  我低头看着我的手，想知道她看到了什么，但我看到的只是手。我的手就是我的手。我的腿就是我的腿。我看了看楼下的大厅，出奇的安静，空荡荡的。桃子和灰色油毡一直延伸到无穷远处。我看着这个坚持不懈的小护士，看着她那严肃的黑眼睛和严肃的脸。我完全不知所措。我摇摇头。不，我只是想躺下来。我哪儿也不想去。我只想睡觉。
  现在,她慢慢地、清晰地说出这个词。医生很快就会来查房的。
  我耸耸肩。她到底想让我做什么？
  我会帮忙的,她说。在我回来之前别死。
  她等着我确认她不在的时候我不会死。我不得不说,好吧，在你回来之前我不会死的。
  然后她就消失在走廊的一片模糊中。她跑得很快。
  当她回来的时候，她穿着一条蓝色的洗涤裤和一件干净但很受欢迎的哈佛t恤。所有的护士都穿着类似的衣服，擦洗裤子，t恤衫。
  她从浴室旁边的小壁橱里找到了我的那个塑料袋。我参加婚礼时穿的裙子上沾满了鲜血，但我的夹趾拖鞋看起来还挺耐穿的。我的钱包也在里面。
  在她的帮助下，我站了起来，拖着脚走向洗手间。她和我一起走了进来，随手关上了门。
  快点,她说。她想帮我脱掉医院的病号服。她冰冷的手指猛烈地在睡袍背后的领带上快速移动。穿衣服。
  我穿上了擦洗裤子和t恤。哈佛啊。她把人字拖放在地板上，我只要把脚滑进去就行了。我希望我有一双袜子。我的脚很冷。
  她用手指把我的头发梳成一个紧紧的马尾辫，很快我就穿好了衣服，钱包在洗裤子的前面的一个口袋里。
  我低头看着。我看起来很可笑。消毒服是短对我的长腿离开了至少六英寸的腿从下摆我的人字拖。为了换个角度，我照了照镜子。是的，我仍然看起来很可笑。我的鼻子肿了，眼睛发黑，脸也像被风吹过一样疼痛。安全气囊对我造成了很大的伤害。
  护士把我打量了一番。她对结果并不完全满意，但她摇了摇头说:我们只能做到这样了。现在走吧。有目的地。去吧。要快。
  她打开了门。
  到这儿来。你是从波特兰来的吧？他在波特兰。她递给我一张折叠起来写有地址的便条卡片，上面字迹齐整，别着大头针。他可以帮忙。
  我拿起便条卡片，塞进洗衣裤的口袋里。我们一起离开了浴室。她向前走着，顺着走廊往下看，先走一条，再走另一条。我在她后面等着，直到她让我安全为止。
  我沿着走廊走着，尽可能快地走着，但是我骗不了任何人。谢天谢地，走廊是空的。我朝出口标志走去。正当我要穿过两扇门的时候，我回头看了一眼。老护士站在护士岗位上，低头看着写字板。她啪地一声合上了金属剪贴板，几乎没有朝我的方向看一眼，她轻快地走过大厅，朝另一边走去。
  我推开双扇门，走过另外两个走廊，把出口标志移到出口标志上，就像把这些点连接起来一样。没有人注意到我。我情不自禁地认为，人们真的应该多加注意。