真的，我已经受够了我生命中的本这个角色。如果我可以重来一次，或者如果现在的艾比盖尔可以告诉七年前的艾比盖尔任何事情，我会告诉她尽快离开。我会告诉她闭嘴，然后滚出去。她会活下来的。关于爱情，没有任何现实或理性的东西，尤其是初恋，假设我和本曾经相爱过，但是七年后我感觉很好，她也会感觉很好。
  沉思中，我烤焦了我的第一块面包。
  该死。
  烧东西是最糟糕的，我烧得很好。该死猪排闻起来像烧焦的面包。完全没有食欲。人们应该被烘焙新鲜食物的香味所吸引。这不会吸引任何人。烟雾报警器响了。我用一个扁平的纸板箱给它扇风，直到它放弃。我把这个巨大的工业风扇拖出储藏室，把烧焦了的错误推到商店后面的小巷里。
  时间还早。我还有时间再做一批。我希望在杰森出现之前，烧焦的味道能消失。
  这次我试着只想着面包，面包的配料，感受着它们在我手中的形成。我揉着面团，手忙脚乱;当我听到身后传来咳嗽声时，我就全力以赴。
  我转了一圈。站在小巷门口的是一个高大、多毛、不洁、胡子拉碴的人。
  我尖叫起来。他尖叫起来。
  耶稣基督，杰布蓝裤子！你吓死我了。
  对不起，艾比小姐。对不起,他结结巴巴地说。他开始撕扯，退出门外，踩过电扇。
  杰布蓝裤子，没关系。回来。你吓了我一跳，我能为你做些什么?
  清扫，艾比小姐?他说上下摆动他那毛茸茸的头。
  当然，我们可以使用扫描。干净利落，杰布。
  哦，是的,他说，然后他等着，我从清洁间里抓起扫帚递给了他。
  他斜着出了门，肩膀向前弯着，手里拿着扫帚。二十秒后，我看到他在前面扫着人行道。他眉头紧锁。他用力而谨慎地扫了一遍。
  他扫地的时候，我把面团做好，让它发酵。下一个饼干。
  杰布扫完地后，把外面的咖啡馆桌子搭了起来。这意味着他饿了。这就是我们每天的谈话ー杰布和我。
  杰布是附近无家可归的人之一。当我刚开始在这里工作的时候，我问他叫什么名字，他告诉我可以叫他杰布蓝裤子，不，他当时没有穿蓝裤子。杰布头脑不太正常，但他为他所要求的工作，以他知道的最好的方式工作。
  我不知道他的故事，但在某个地方，杰布蓝裤子在困难时期跌倒，无法站起来。
  只要杰布不在外面闲逛向顾客要钱或成为讨厌鬼，杰森同意我给他一杯滴滴咖啡打扫。我就知道蓝裤子杰布不会做这种事。他以自己的方式认为自己是个企业家。他以服务换取商品。今天我可以告诉当他设置了咖啡桌，他的货物之一，他正在寻找早餐。今天，杰布饿了。
  当他看起来快要吃完的时候，我把放了一天的肉桂面包和放了一天的三明治打包好。我在一个大纸杯里装满了滴漏咖啡。
  他进来之前敲了敲小巷的门。风扇声太大了，我听不见，但这次我在等他。
  我说完了，艾比小姐。
  我看着前面的窗户，主要是为了他的利益。他喜欢人们欣赏他的杰出工作。
  看起来不错，杰布蓝裤子。看起来你把咖啡桌也摆好了？我在袋子里放了点东西给你。
  你不必这么做的，艾比小姐。他贪婪地打量着那个袋子。
  这不是问题。我很感激你的帮助。
  我把麻袋和杯子递了出去。他的双手迅速伸进来，但他阻止了他们，突然意识到他要从我手里抢走祭品。杰布很有礼貌。他轻轻地抬起头，拿起袋子和杯子。
  谢谢，谢谢。
  他倒车进了小巷，消失了。
  杰森在我完成烘焙前不久到了。他的眼睛睡得很沉。我们互相点了点头。他用鼻子嗅了嗅，皱了皱眉头，狠狠地斜眼看了我一眼，但什么也没说。
  我再也闻不到烧焦面包的味道了，但显然他闻得到。他给自己倒了一杯咖啡，揉了揉眼睛。他开始站在前面。由于这个地方很小，所以没有多少东西可以搭建。我们开玩笑说，如果你想在咖啡店改变主意，你最好还是到外面去。
  我们早起的鸟儿开始慢慢地飞进来。我喜欢在顾客到来之前把所有的事情都做完，但是今天我跑得很慢。杰森已经醒了，可以和伯爵们小声谈谈了。他有魅力，和女人调情，和男人亲密无间。
  我的背朝向前门，但我能分辨出辛迪穿过了那扇门，那甜美的、仙女般的微笑、瑜伽般的女王般的微笑。我可以听到杰森吸气的声音，就好像他在试图把自己膨胀起来，空气突然闻起来变轻了。
  早上好，辛迪,杰森微笑着向前靠在柜台上。你要点什么?
  和往常一样，谢谢,她说。
  那是什么来着?杰森带着他标志性的魔鬼般的酒窝般的微笑。
  我哼了一声。杰森知道每个人的习惯，辛迪每天早上都来。另外这是辛迪。真是个笑话。
  请给我一杯冰镇中杯豆浆拿铁
  当然。我现在想起来了。这一定是杰森玩欲擒故纵的方式。
  我转过身,中等？你是说中等吗，辛迪？你确定不要大号的吗?
  嗨，艾比,她对我说，而我，也很幸运地得到了辛迪的微笑。很高兴看到你好多了。不，大的对我来说太多了。中度是完美的。
  大的太大了。还有希望,我大声地对杰森低声说，当他走向冰箱去拿浓缩奶茶的时候。他瞪了我一眼，好不容易才在回来的路上踩到了我的脚，碰巧正好在柜台的反方向，辛迪的方向和他的头朝向完全相反。
  哎呀。对不起，艾比,他甜甜地说，然后把印度奶茶递给辛迪。
  他笑了。
  她笑了。
  我被堵住了嘴。不是大声说出来，而是对我自己说。我没有无礼。
  再见，杰森。再见。
  当然。再见，辛迪,杰森说。
  再见，艾比,辛迪越过肩膀喊道，她穿过了门。她甚至向我挥了挥手。我挥动着一只苍白的手作为回应。当辛迪听不见的时候，杰森吐出一口气，巨大的嗖的一声。
  最后一幕,我咆哮道。
  杰森转过身来，咆哮着，向我冲过来，他的肩膀正对着我的肚子。
  对不起，对不起，对不起,我笑了。
  最好是这样,他说。哎呀，你闻到什么烧焦的味道了吗?
  你说什么？柜台边传来一个安静的声音。杰森和我都没有听到顾客走进商店。这可能是因为杰森想用消防员背的方式把我扛在肩膀上，而我则尽量不被消防员背着。
  你说什么？服务?顾客又说了。这次我们都听到了，我们僵住了。
  我确实相信这是米黄先生,杰森在我耳边低声说，然后释放了我，转过身来，面带微笑。
  米格先生不以为然地看着我们。他闻了闻,啧啧。啧啧。是的，我们很激动。他对我们敬而远之。
  米黄色先生是咖啡店的常客，他身材瘦小，头发纤细，腕关节像鸟儿一样。不管他喜不喜欢，他每天都来。杰森和我称他为米黄先生，首先是因为他的肤色、头发甚至眼睛都是浅褐色的，从头顶到鞋尖都是米黄色的;其次是因为他走路时表现出一种超然傲慢的神态，尽管他不可能比我的娜娜高出多少，她是一个娇小的老太太。
  今天，米格先生点了一杯中杯干卡布奇诺，加热到超热，他每天都点同样的东西。他也用硬币付账，就像他每天做的那样，从他米色的钱包里一个个取出硬币，然后从柜台上滑过去。他的嘴一边数一边动。他把它们排成一行，从最大的硬币到最小的硬币大小不等。
  米黄褐色先生数着他的硬币，杰森在做卡布奇诺。点数到一半的时候，米格先生从柜台上滑过去一个硬币，抬起头来，把注意力集中在我身上。他歪了歪头。别指望下辈子会更好。根据我的经验，这种情况很少发生。没有释放。没有释放。这是我们对自己说的谎言。它从来没来过。永远不会。
  对不起，你是在跟我说话吗?我回头看了看。我在冷却架上移动饼干表，并没有真正注意到他。米格尔爵士从来不说话，这两年来他每天都来。他一句话也没有说，当然，他说的是中度干卡布奇诺，特别热。我的褐色眼睛看到了他的沙色眼睛。
  我前世是个法老,他说。我非常重要。
  听起来很重要,我说。迁就他。我希望我可以说这是我在咖啡店与顾客之间发生的最奇怪的互动，但是没有，我们公平地分享了奇怪的、奇怪的和古怪的事情。我怀疑这是和工作联系在一起的，或者只是和人类联系在一起。我通常不会对人们感到惊讶ーー大多数人只是感兴趣，尤其是当我躲在摄像机后面的时候。
  是的,他说。
  杰森把卡布奇诺放在米格先生面前的柜台上。
  还不够热,米格贝格爵士对杰森说。
  你怎么知道的？你还没来得及拿吗?
  我知道。你永远不会让它足够热。永远不会。
  杰森一只手把硬币放到另一只手的掌心里，在厨房台面上扫了一遍。他停了下来，把硬币堆在柜台边上，然后拿起杯子放在一边，一会儿肯定要喝酒。他接着又做了一杯卡布奇诺，这次是热的，特别热。米格先生从柜台边缘取出硬币，开始将它们重新排列起来。
  上辈子我是埃及伟大的法老，埃及最伟大的法老,他对硬币说。我的财富和权力超过了现代社会的任何标准。你当然听说过法老王杀死所有男婴的事吧？他是一个七万男婴。死了。就因为我这么说了。杀了他们，我说，我的人立刻出去把他们杀了。在他们的母亲面前。只留下碎片被收集或扔进河里，因为他们的母亲在岸上嚎叫。现在，我不管你说什么，那就是力量。真正的力量,他说。没有人再拥有那种权力了。告诉我一个人的名字？你不能。这是不可能的。他的眼神沉重而恍惚，他舔了舔嘴唇,当然，这是我这辈子每天都要背负的负担,他的眼睛从杰生冲到我面前，看着杰生面前的干卡布奇诺。这是对我的惩罚。知道。缺乏力量。宇宙已经惩罚了我，因为我知道我失去了什么，知道我再也不会拥有什么。我祈祷从知晓中解脱出来;我祈祷了，但它从未来到。永远不会。来世，我变得更低，更虚弱，更脆弱，但我总是知道我是什么。我只能希望，在来生，我能从记忆中得到一个缓刑，这将是一把双刃剑，因为那样我就不会知道我有多么强大和伟大，但仍然，最好不要知道。你不这么认为吗?
  也许这是你应该感到的懊悔。就像一个教训,杰森说。他又把硬币收集起来，握在手心里摇来摇去，然后放进钱柜里。他准备让法老拿走他的咖啡，然后离开。他拿起一块抹布，开始擦起米格先生咖啡杯周围的柜台顶部。
  不。像我这样的人是不会感到懊悔的。悔恨是给像你这样的人的。渴望这样做的人,米格尔爵士挥舞着手指示周围的情况。
  杰森停止擦拭，双臂交叉放在胸前。他深呼吸，慢慢地，双臂交叉起伏。他的下巴绷得紧紧的。
  尽管炎炎夏日酷暑难耐，米格先生还是从裤兜里掏出一副冬手套戴了上去。他拿起他的咖啡，但没有其他动作离开。他已经不说话了，这让我松了一口气，但他没有说话，而是盯着我看。