晚些时候，当我准备上床睡觉时，我努力不去想太多关于我昨晚做的梦，我仍然能清楚地记得和感觉，或者我前几天晚上做的梦，不管我怎么努力，我都不能完全回忆起来。我只记得他们也是为了本。老好人本。坏老本。
  我躺在床上，看着天花板。我在开着的窗户上安装了一个老式摇摆的风扇来吹我。夜晚很热，几乎和白天一样热，扇叶大声地旋转着，让我想起了妈妈的唠叨ーー唠叨、唠叨、唠叨、呼吸、唠叨、唠叨、唠叨、呼吸。汗珠滴在我的额头上，顺着我的脸颊流下来。我站起来，关掉了风扇。
  回到床上，我背诵了一段自助咒语，这是我离开本后几个月睡不着时常说的。你很聪明。你是有能力的。你是完整的，完全靠你自己。我爱你。我尽量不去想其他的事情。
  它没有帮助。仔细想想，当时也没什么帮助，但我固执地坚持了下来。你很聪明。你是有能力的。你是完整的，完全靠你自己。今夜月色很美。
  你很聪明。
  你是有能力的。
  你是..。
  是的，是的，我听见了，艾比。真是白费口舌,本说。你很聪明，你有能力，等等，无穷无尽。
  我环顾四周。我们在某个房间里。里面空空如也，而且还在恶化。墙上被风化的油漆剥落成餐盘大小的薄片。
  我们在哪里?我说。
  我怎么知道,本说。
  我们背靠背地坐在地板上。地板是用我站着的时候吱吱作响的旧木头做的。我向前迈了一步，感觉脚踝上有些沉重的东西。我低头一看。锁链。我的脚踝周围环绕着一个脚镣，脚镣连接着一条链子，链子连接着本的脚镣。
  这是什么?我伸手拉了拉链子。它是合法的，强有力的，不会轻易放弃。
  他说,我猜我们逃出来了。
  从哪里逃出来的?
  嘘,他说着把我拉下去蹲下。他低声说,他们就在外面。你听到了吗?
  我能听到他们的声音，有人在跑，有人在叫，有狗在叫，还有白色的聚光灯透过窗户照射进来，沿着我们藏身的房间的墙跑来跑去。
  他们为什么跟着我们?我低声说。我们做了什么?
  本怒视着我，不管我们做了什么，都是我的错。
  狗叫声越来越大，直到把我们团团围住。墙壁在摇晃，天花板上的灰泥粉碎了。我捂住耳朵。
  他们要把我们赶出去,本在刺耳的声音中喊道。他一说话，一团火就在地板与墙壁相连的房间里燃烧起来，开始往上爬。几秒钟之内，城墙被火焰吞没。天气立刻变得很热，热得难以忍受。我能感觉到我肺里的湿气变成了蒸汽。
  我们得走了!我对本喊道。
  有什么意义呢?他说。我们一用完，他们就会来抓我们。无处可逃。
  本，快点!我恳求他，推着他试图让他动一动，但他不肯让步。他坐在地板上等待着，没有受到大火的影响。
  本!火向我们蔓延过来。有一次，我拉了拉脚踝上的脚镣，试图把它撬开。没用的。我爬向房间里唯一的一扇门。我试图拉着链子拖本，但他太重了。
  请,我恳求道。本，为了我。没有你我出不去。求你了。
  我又咳嗽又咳嗽。我喘不过气来。我所能做的就是咳嗽。黑烟把我们压在地板上。
  我拉着链子，挣扎着。
  我现在透过烟雾看不见本，但我猜想他仍然像个笨蛋一样坐在地板中央。
  我无法呼吸。
  我把身子蜷成一团，把脸埋在胳膊里。我终于能感觉到本在动了，但他没有逃跑，也没有救我们，而是蜷缩在我身边。我把他推开了。
  有什么意义呢？我们没有时间了,本说。他的声音盖过了烈火的咆哮、狗群的喧闹和人群的呐喊。他用手捂住我的嘴和鼻子，完全堵住了我的呼吸道。我摇摇头。他把手按在我的脸上。
  这样更好。这是一种善意,这是我最后听到的话。
  我惊醒过来。时钟指向晚上11:45。
  我翻了个身，咳嗽了又咳嗽。我用手抓着床。我挣扎着想喘口气。在我能够适当地呼吸之前，它似乎永远。当我可以的时候，空气在我的肺里感到甜蜜和干净。
  我起床，喝了一大杯水，在厨房、客厅、卫生间里转来转去，直到我能够冷静下来。我从冰箱里的伏特加瓶子里喝了四大口，然后蜷缩在沙发上。我看着电视上的烹饪节目，伏特加让我感觉麻木，瓶子依偎在我的臂弯里，以防万一，直到我再次入睡。
  第二天我很早就醒了。
  我仍然没有适应凌晨3点起床。我怀疑我永远不会，即使我已经这样做了三年。听起来像是枪声。我一口气喘着，心跳加速。每一天。每一天。今天比平时更糟，因为做了恶梦，喝了伏特加，还睡在沙发上。
  幸好我一个人住。我不可能在凌晨3点表现出可爱和讨人喜欢的样子。早餐呢？忘了早餐吧，没时间了。早餐时品尝我的烘焙食品。我不能卖我个人没有保证过美味和符合咖啡店优良标准的东西;现在我可以吗？
  我睡眼朦胧，宿醉未醒，骑车去了咖啡店。一切都安静而祥和。我唯一能看到的活动就是清晨关门的一些酒吧。到处都是昏暗的灯光。我可以看到一两个人在里面打扫或者倒垃圾。
  我打开了咖啡店大门上古老的锁，把自行车推了进去。桌子被推到一面墙上。我把自行车靠在储藏室旁边的墙上。
  我用一根长火柴点燃了那个古老的煤气炉，开始倒咖啡，然后开始工作。这项工作使人平静。看着它们膨胀变成肉桂面包、意大利脆饼、饼干、松饼、馅饼、三明治、面包，我从混合原料中找到了安慰。我喝着咖啡，听着音乐，尽量不去想通常很容易做到的事。
  然而今天，我的思绪开始游离，我成了它不情愿的伴侣。我满脑子想的都是梦和本。我讨厌想到本。我认为这是我个人的失败，因为在过去的七年里，我一直在系统地把他从我的记忆中抹去。本让我感到很虚弱。一想到本，我就觉得自己很虚弱。