杰森站起来，用勺子舀起我的杯子，几分钟后，杯子又回来了，热乎乎的，装满了杯子。
  你需要看医生吗?他问道:你需要看医生。我带你去。你要我带你去吗?
  我感觉好多了。如果我感觉更糟，我会去的。
  你已经失踪一周了。你看起来瘦了二十磅，不需要减掉二十磅。你的眼圈很大。我知道你没有保险。我可以帮忙，如果——
  我看着他的眼睛，摇了摇头。他说到一半就把嘴闭上了，把要说的话一字不漏地念下去。
  我会没事的。我感觉好多了。真的。我肯定这只是一些可怕的病毒。我从另一边出来。我能感觉到。整件事最糟糕的部分是我做了一系列可怕的发烧梦。有些是那么的真实。这太奇怪了。
  好吧,他的嘴说，但他的面部表情，特别是他的眼睛，并没有加入ok队。你明天会来这里烤面包吗?
  是的。当然。
  确定吗?
  当然。
  只是你看起来不太好,他说。我知道你很骄傲，但如果你需要我，我会在这里。你知道的。随便啦。
  我喝了一大口咖啡。我隔着我的杯子看着他，用我最好的调情的眼神看着他，这总是很有趣。嗯嗯嗯。很好。有史以来最好的。
  他微笑着叹了口气:很高兴你喜欢。我们的目标是取悦他人。
  一些客人排成一队走进来，眼神模糊，喝咖啡的僵尸们需要咖啡因。杰森来救我们了。他从沙发上跳了起来，他的卷发耷拉在眼睛上。他把双手放在柜台上，毫不费力地一跃而过后面那扇摇晃的小门ーー我们其他人刚刚走过的那扇门，咖啡可能要花很多钱，但杰森秀总是免费的。
  顾客来来往往的时候，我又喝了第二杯咖啡，享受着咖啡馆的常态和窗外的酷热。门被撑开了，风扇在店里吹着热气。我很累，累得只要闭上眼睛就可以睡着了，但也许是上周第一次，我没有屈服。我强迫自己睁开眼睛。它们感觉又热又肿，还有沙子，合上的时候感觉很好ーー真的很棒，但是我还是没有放弃。
  嘿，嘿，宝贝,扎克大摇大摆地走进门来。
  今天的主题是紫色。他穿着紫色帽衫，紫色牛仔裤，几乎所有的衣服都是紫色的。扎克经营着隔壁的美发沙龙，一眼就能让他相信，即使是最坚定的同性恋者也会宣扬同性恋是与生俱来的。
  好久不见，雀斑女。
  我笑了,嘿，扎克。
  咦！我刚刚看到了一个幽灵，上帝啊。仁慈的主啊，你是不是半死不活的?他的眼睛里充满了真正的忧虑。
  显然我看到了，是吧?
  我听说你身体不舒服，但是女士，你看起来就像一个悲伤的热自己的复制品。
  我感觉好多了，谢谢。
  你需要什么，艾比，尽管开口,他温柔而真诚地对我说。然后声音更大了，所有人都听到了,说到需要什么东西，我砰的一声要睡着了。。我需要一个常客和统计。凯蒂小姐在烘干机下面，我得回去了。杰森？杰森，你听到了吗？你可以慢慢来。如果坎迪小姐的头发从根部脱落，那就是在你缓慢的、泡咖啡的屁股上。
  我们都知道根本没有坎迪小姐。坎迪小姐是一个装腔作势的人。她代表了zack所有的客户没有一个是特定的。坎迪小姐总是处于某种困境之中。有一次，她还用树篱修剪自己的刘海。老天，你真该看看她!还有一次，她用酷爱饮料把头发染黄了。扎克摇摇头,我知道这是波特兰，你们都想做自己的事情，像其他人一样独一无二，但那不是大自然的颜色。它甚至不是一种在大自然中发现的饮料。发发慈悲吧!
  扎克是波特兰移植的。他在乔治亚州的一个小镇上长大。他从不谈论他从哪里来或他的童年。我有一种感觉，长大对他来说并不容易。他已经培养了一种精致的钢木兰性格，这让他变成了一维的陈词滥调——说实话，这也许正适合他。
  谢谢,扎克说着摘下杰森手中的咖啡杯，说了声大家好和糖果小姐在等你们，他就像一个紫色的模糊物体离开了。
  在杰森的监视下，我被释放了，我走回我的住处。空气从人行道上向外扩散，热得像蒸桑拿一样。在我的皮肤上感觉很好，温暖了我冰冷的手和脚。空荡荡的思绪开始消失，我感觉自己有点像以前的自己，不可否认，这种感觉并没有多大的改善，但至少我对它很熟悉。
  很好的消极的自我对话，我想。我踩上了一条破裂的人行道，这条人行道是被一棵太大的树的树根推起来的，树根被限制在一个太小的停车场里。我绊了一下，跌倒了，裤子脱了，膝盖擦破了皮，就像个五岁的孩子。该死。
  回到家，我检查了语音信箱和电子邮件。这个周末我安排了一场婚纱摄影。谢天谢地我没有睡过去。我有很多东西要准备，因为我根本没有准备。
  我回复了紧张的新娘的电话，告诉她我们都准备好了，我会在下午3点和她见面，为婚礼做准备。然后我开始清点和包装我的设备，给所有的电池和备件充电。我很认真地对待我的摄影，即使这只是一场婚礼，而不是什么花哨的艺术展览;我拍的每张照片都是关于我自己和照片中的人。
  我从电脑上打印了一份拍摄前准备工作的核对表，直到每一项都核对完毕才停下来，即使我感觉还没有准备好，我的完整核对表也告诉我已经准备好了，所以这样就足够好了。
  最后一项检查完毕后，我在沙发上坐了下来，休息了一会儿。我刚打包好就上气不接下气，汗水在我的脸上和胳膊上闪闪发光。我太累了，吃不下，但我还是用微波炉加热了一个冰冻的豆子和奶酪玉米煎饼，盯着它看。