停车场太拥挤了，太奇怪了,斯泰西说。在工作日的早晨？我说的对吗?
  你说得有道理。我尽可能从水渍中找到了一个地方。
  我们沿着一个混凝土楼梯井走去，避开了一滩绿色的水，然后沿着一条灯光昏暗的走廊进入主楼。
  一对厚重的玻璃双门让我们进入了一个令人印象深刻的大厅，以一种古希腊神庙的方式。房间有三层楼高，三面都是长方形的窗户，雨水喷涌而下，透过大理石墙发出模糊的水光。
  实际上，大理石无处不在，实际上，可能是当地的乔治亚大理石，根据大量使用的数量来判断。一个四四方方的大理石拱门，在通向外面人行道的旋转门上，一大群行人匆匆经过，但没有一个人和我们一起在潘尼福尔大厦的冰冷安静的大厅里。在外面，交通拥挤，喇叭响起，成群结队的人挤在一起，从一个地方挤到另一个地方。
  在里面，大厅看起来空无一人，唯一的声音就是上面窗户上的雨声。
  老建筑的布局被安装在一个三角形的停车场上，所以一头是狭窄的，那里有旋转门，大多数人会在1899年进入大厅，随着一个人走得越来越深，建筑就变得越来越宽。
  这就是我和斯泰西所做的，穿过不断扩大的大厅，走向房间尽头一座二楼的大理石楼梯。
  我们唯一看到的另一个人是一个在大厅后面的报摊后面柜台后面的一个小老太太。虽然我们的脚步声在房间里回荡，但她并没有从她的《财富》杂志上抬起头来。
  我们走近大厅中央的长桌子，那里可能会有一个接待员或者保安在大多数大楼里，一张人脸供游客走近。三张空着的办公椅迎接了我们，他们把车停在三台满是灰尘、四四方方的台式电脑前，那台电脑已经有十五年历史了。
  看起来这里没有人,斯泰西说。连服务铃声都没有。
  这不是旅馆,我说。
  那是什么呢?她环顾大厅的大理石陵墓。
  办公室和公寓，我想。我指着挂在墙上的建筑物目录，一个简单的黑色显示板，上面有可移动的白色字母。p集团1201套房。那就是我们的目标。
  我想我们还是上去吧,斯泰西说。
  我们经过了报摊，那位女士仍然表现得好像我们根本不存在一样，尽管看起来她的位置似乎在为顾客而挣扎。也许这只是一天中的一个缓慢的时间。一些其他零售商店空荡荡的，落在大厅那边的下拉门后面，没有任何迹象表明他们曾经是什么样的人。
  在电梯银行，我有点着迷，有点担心地板的指示器看起来很新颖，用华丽的机械箭头指着镀金罗马数字的半圆形，从i到xvii。
  我按下按钮，等待着。大理石砌成的走廊继续向前，进入建筑的深处。广告上的餐厅广告上的一个标志。它坐在一对玻璃门前，望着远处一间没有灯光的房间。标志上的小字体告诉我们，它直到上午11点才打开。它没有具体说明餐厅声称的真实意义。
  除此之外，走廊还装饰着半身像、大理石狮子和镜子，上面昏暗、闪烁的荧光条点亮了19世纪的优雅。
  电梯到达时，回响的钟声响起。
  铃铛?斯泰西问道，抬头看着电梯井旁的一个华丽的壁炉。那些真正的钟声在墙里敲响了吗?
  我希望电梯电缆和滑轮不要像这栋楼里的其他东西一样老,我说。如果我们不是已经迟到了，我会忍不住走楼梯。我不知道我在跟谁开玩笑。如果没有一个非常好的理由，我不可能把它搬上十二层楼的楼梯。
  电梯门滑到一边，木板在打开的时候相互滑动。电梯里有一些旧的黄铜装置和镀金的镜子，但是破旧的地毯和发霉的气味。
  可能会更糟，对吗?斯泰西说。我是说，至少这里没有人开电梯。
  当然没有,我说。因为那样我们就会遇到另一个活生生的、有呼吸的、会说话的人。
  电梯按钮不是现代化的轻便型，但是黄铜圆圈安装在一个抛光的木板上，它们的数字手工雕刻在一个精致的书法，使他们有点难以阅读。
  我按了12。黄铜按钮滑回到木制面板里，然后点击就位。即使我切除了手指，它还是呆在那里。
  看不见的钟又敲响了，木门滑了下来，把嵌板伸了回去。
  电梯里的汽车在升起时发出嘎嘎的声音，地板似乎在摇晃。
  你感觉到了吗?斯泰西问道。
  是的,我说，有点粗俗，不想详细讨论潜在的危险电梯，至少不是在我们还在里面骑的时候。
  这个地方让我毛骨悚然,斯泰西说。这是如此的...空虚。而且很冷。只是...错了。你觉得这里闹鬼还是怎么的?
  在发表专业意见前，我需要证据。
  那么一个不专业的呢?
  也许是这样。也许我们马上就会知道。
  当我们到达十二楼时，更多的钟声响起。黄铜的12个按钮从控制面板上弹出来了。
  我想，我们走吧，不知道滑动门的另一边有什么等着我们。
  我们走进了十二层的电梯大厅，看起来很专业——黑色的商务装束，没有公用事业带或背包，只是完全正常的笔记本电脑包。就目前而言，我们本可以成为临时观察者的会计师或律师。没有任何关于我们的尖叫超自然现象调查员。
  当我们从电梯里出来时，我们看到了更多的大理石和镀金装饰。一个雕刻的狮子头坐在附近的一个凹室里。墙上挂着几幅肖像，男人们戴着礼帽，身着三件套硬领子西装，女人们穿着丝质的衣服，有蓬松的袖子和高腰，从上个世纪之交开始约会的服装。
  我们去哪儿?斯泰西低声说。
  我们沿着安静的走廊走下去，很快发现了通往1201的那扇沉重的双门。在更远的地方还有其他的门，但是没有一扇被贴上数字标签，看起来至少还有三间办公室套房。
  我们前面的门紧紧地关着，没有窗户——这并不吸引人。
  你先请,斯泰西低声说，为我打开了门，站在一边。
  哦，谢谢你,我说，一点也不感激。
  幸运的是，前面的接待室并不是那么令人生畏——更大的大理石古董扶手椅看上去既昂贵又不舒服，书架上摆满了皮革装订的书架，所有这些书架都被桌子上柔和发光的玻璃灯照亮。它看起来更像是一个研究，而不是一个候诊室。
  雨水在一面墙上的高高的窗户上倾盆大雨，承认外面微弱的灰色光线。
  欢迎,巨大的接待台后面的年轻女士说，这是另一件重的古董。它看起来像是十九世纪后期贵族用坚固的胡桃木板雕刻而成的。它的腿和装饰都是又厚又黑的，也许是桃花心木。
  接待员不是古董，她看上去刚从大学毕业，她的白色衬衫很僵硬，她的黑色外套比我的还贵。她皮肤黝黑，深色的头发剪得很短，笑容真诚。
  嘿，真正的人!斯泰西在我身后说。我看了她一眼，提醒她要有点专业精神。
  我们来自萨凡纳的埃克哈特调查局,我说。我的名字是——
  你来晚了,接待员打断了他的话。
  是的，对不起，路上堵车了。
  留给她吧。这对我来说并不重要。无论发生什么事，我都是坐在这里的。她举起电话，按了一下按钮。夫人——是的，夫人，他们终于来了。她稍微退缩了一下，然后说:对不起，我忘了。然后她挂了电话，站起来，朝我们微笑。我马上回来。如果你愿意，可以随便坐。
  我有点糊涂了,我说。我以为我们要见的是弗兰克·塔尔坦先生ーー
  哦，是的，那是律师的名字。我想是的。他在这里有一间办公室。对吧？对不起，我这个星期才刚开始。我马上回来她从房间后面另一扇又旧又沉的木门躲开，紧紧地把门紧紧地关在她身后。
  看看这个,斯泰西指着一面墙上挂着的一幅大大的棕褐色的照片，墙上已经被炸成了海报那么大。这张照片是一个多世纪前正在建造的建筑的钢骨架的快照。在十七层楼高的地方，它使周围城市的低矮的砖头和木制建筑显得相形见绌。工人们在非常不可靠的木板和绳子上焊接梁顶。马拉的马车拖着钢梁，沿着泥泞的街道向建筑工地走去。
  这有点疯狂,斯泰西低声说。当他们建造这座塔时，没有汽车或卡车，没有空调，没有电脑，没有飞机，你能想象吗?
  这是相当古老的,我同意。
  因此，实际上可能会有很多ーー
  别说了。她还没来得及说鬼魂，我就把她切断了。我很确定我们是单独在一起，但也许有人能偷听到我们的谈话。