根据我的计算，这个地方在萨凡纳和奥古斯塔之间,斯泰西说着，看了看面包车的gps显示器。因此，我们距离文明社会的两个方向都有一个小时的路程。
  离所有文明社会不到一个小时,我说。那里有一座白色的小教堂。再往前几英里就有一个加油站。
  不可否认，我驾驶的那段高速公路相当偏远。高高的松树排列在黑顶的两边。我们经过了一个邮箱，通常靠近一个沙子和砾石的车道，在松树后面的某个地方。
  我们经过了低矮的老低地橡树，那些西班牙的苔藓从它们蜷曲的四肢上垂下来，几乎触到了地面。苔藓状的柏树在浑浊的池塘周围生长，这些池塘大到足以遮住一两只鳄鱼。
  我们到了吗?斯泰西问道，不耐烦地坐在座位上。
  别逼我把车掉头，孩子们,我回答。你不是应该在航行吗?
  货车自己导航。她又指了指gps。我应该去找挂在树上的手绘标志。比如那个，也许?
  一个挂在两棵松树之间的木制标志，当然符合客户的保证，我们不可能错过它。手绘的胶合板广告牌上写着一个叫松树谷农场的广告牌，就在左边1.2英里的地方，经过老纳威池塘。杰克灯笼和一个微笑的跳舞的稻草人装饰着这个标志。所谓的农场景点是在分散的云雾中宣传的:玉米迷宫!一块较小的板子，上面写着临时关闭，挂在标志的前面。
  听起来他们在这里有一个真正的旅游胜地,斯泰西说。或者他们确实这么做了。
  还有一个。我没必要指着下一块大木板。就像第一次一样，它被绳子绑在路边的树上，没有钉在地上，大概是为了在万圣节季节结束时被移除。
  提供的标志，还有漫画鬼魂和墓碑。一匹瘦骨嶙峋的马拉着一辆黑马车。松树谷农场，在旧的内维尔池塘左边只有6英里远。另一块写着《今日封闭》的板子挂在牌子的正面。
  这看起来闹鬼,斯泰西说。要吃掉所有的鬼魂，吃豆人和满嘴的能量颗粒。
  也许我们可以把他们拖进那辆马车里。
  另一个标志暗示我们今天在松树山谷杂货店停一下!比如有机蔬菜、自制果冻和煮花生它向我们保证，我们离池塘的拐角只有3英里。这个上面没有封闭的标志。
  知道我们面对的是什么吗?斯泰西问道。
  那位女士说，有什么东西在折磨她的孩子，把游客都吓跑了,我告诉她。我想，不是按照他们应该害怕的方式。他们在房子里和地面上都看到过人影。这就是她在电话里想说的全部。
  听起来真的很麻烦。不要害怕，还有另一个征兆......斯泰西指着前面的一块木制广告牌，安装在柱子上，而不是暂时绑在树上。这个人有几个画马的剪影，并提供了骑马和骑马的课程。标志上的一支大箭指着一条蜿蜒在松林间的土路。
  那一定是老纳威池塘了。斯泰西指着边缘有柏树的低矮的黑色水体。它看起来并不比一个廉价的塑料儿童游泳池大多少。不像广告里说的那样是个重要的里程碑。
  也许它曾经更大,我说。你知道，全球变暖等等。
  我转过沙土路，很快就经过了一排排等待从田野里采集的绿色蔬菜。在一个小苹果园和南瓜地承诺的标志，我们到达了一个小的，相当破旧的木质建筑群，周围是花园。一个有围栏的马厩坐得更靠后一点。三匹马在畜栏里徘徊——一匹白色的大马，上面有棕色的斑点，前额上有一颗大白色的星星;另一匹小马看起来像涂了红色的颜料;第三匹马穿着金色的外套甚至更小了。
  啊,斯泰西说。这让我想起了我祖父母的房子。
  我想去看看我自己的祖母，她的公寓里到处都是奇怪的大眼睛儿童画和烟雾缭绕的烟雾。斯泰西的家庭农场听起来是一个更加幸福的环境，当然也是一个更健康的环境。
  前面有一座小屋大小的建筑，前面有宽阔的门廊和一个相当大的脏兮兮的停车场。
  一个开放的标志挂在屏幕门后面，通向里面。我们停下车，爬上了走廊的三个台阶，沿着门廊的栏杆，经过一排排生长在盆栽植物中的绿色香草。雕刻在杰克灯笼里的南瓜也装饰了门廊，里面的蜡烛从白天开始就没有点亮。摇椅在前门两侧摇晃。
  嘿，这看起来像个乡村谷仓,我说，指的是斯泰西家族拥有的一家风趣、人造的餐馆。
  闭上嘴巴。斯泰西打开纱门，在上面摇着铃铛。里面的木门敞开着，邀请我们进入一个最近建成的地方，但是看起来又老又粗糙。先前宣传的果酱和果冻罐放在一个木架子上。其他货架上还提供了一小篮季节性农产品——苹果、南瓜、南瓜和旅游用的金砖四国类型的钥匙链和t恤衫，宣传着松谷农场的玉米迷宫和闹鬼森林。热苹果酒的气味弥漫在房间里。
  嘿，你好。一个三十多岁的女人站在柜台后面，把她的眼镜往鼻子上推了推，给了我们一个灿烂的笑容。她穿着工作服和长袖衬衫，上面点缀着杰克灯笼。我能帮你们什么忙吗?
  你是安柏·内维尔吗?我问道。
  我确定。
  我是埃克哈特调查公司的艾莉·乔丹。我从钱包里拿出一张名片。我们之前通过电话。
  哦，谢天谢地。她有点儿倒下了，她的顾客服务面具好的欢呼溶解成忧虑的皱眉。我很高兴你在这里。我不知道你们是不是真的
  我们绝对是,我说。
  我很抱歉,安柏说。我不是有意...
  完全没问题。我也是个怀疑论者。
  她笑了，但是没有任何真正的快乐。那些不相信自己身边发生了多么糟糕事情的人的笑声。我过去很怀疑。我希望我仍然可以。
  我很快介绍了斯泰西作为我的技术经理，然后问道:你在这里遇到了什么样的麻烦?
  我不知道从何说起。她摇了摇头。她的头发又长又黑，穿着卡尔文·克莱恩制作的磨损和脏兮兮的工作服。
  你是农场的主人吗?我问道。简单的问题可以让客户放松。
  是的。我丈夫和我。大部分是他。杰里米从家里继承了农场。
  所以他在这里长大?
  不，在奥古斯塔和他的父母在一起。我也是从那里来的。杰里米的叔祖父大约一年前把这个地方留给了他。我们决定努力使农场运转起来，你知道吗？让孩子们离开这里远离奥古斯塔的犯罪毒品...所有的一切。我感觉她在说一些特别的事情，但不想说出来。
  你有几个孩子?
  三个。科琳十六岁，卡斯特十三岁，玛雅六岁
  他们一定让你很忙,我说。农场的其他地方，还有玉米迷宫等等。
  迷宫，闹鬼的树林。他们称之为农业旅游,安柏说。我们甚至因为当地的鬼怪传说而把名字改成了松山谷农场。这个农场曾经叫做......我不认为他们称之为什么特别的东西，真的。不过，你会惊讶于人们为了这些小小的吸引力能走多远。然后我们不得不关门大吉。
  为什么呢?
  我的礼貌在哪里？你们两个要不要来一杯热苹果酒？从我们的果园里新酿的。
  不用了，谢谢,我说，但是斯泰西接受了。琥珀把热的液体从热气腾腾的骨灰瓮中倒出来，加入了肉桂，然后递过来。它闻起来甜美可口。
  你什么时候开始在农场里惹麻烦的?我问道。奇怪的事情什么时候开始的?
  哦，好吧，现在回想起来，我想说，就在我们搬到这里之后,安柏说。至少对我来说。每隔一段时间，当我独自在花园或树林里时，我都会听到马蹄声，疾驰而过，周围没有人。每隔一段时间，通常是在阴影渐暗的时候，我会觉得我看到有人从我的眼角看着我。然后我看到一个稻草人，告诉自己那是我的大脑在玩把戏。我从来不相信鬼故事
  是什么改变了你的想法?
  过去几周，其他人就开始看到一些东西,她说。马儿们晚上一直在制造噪音，好像有什么东西在困扰它们。我的两个女儿都见过可怕的事情，科琳在骑马的时候，玛雅晚上就在我们自己的房子里......
  你住在这里吗?
  是的，我们的房子就在下面。其他孩子也看到了一些东西。科琳在学校的戏剧俱乐部工作，这很好，去年我们搬到这里之后，她真的交到了一些新朋友ーー不管怎样，她和她的一些朋友负责在树林里游荡。他们也会在晚上出没在玉米迷宫里。他们穿上戏服，试图吓唬乘坐干草车经过的人。他们总是玩得很开心。然后他们大约一个半星期前就辞职了。