她领着我们进入一间显然属于一个年轻女孩的房间，粉红色的床单蓬松而花边，还有一窝长颈鹿和猪。和家里其他的地方一样，这里一尘不染，整洁整齐，玩具、书籍和玩偶堆放在立体小屋的架子上，按照类型排列。一面大镜子，它的框架是粉红色的，上面刻着鲜花，反射在高高的拱形窗户上，窗户被装饰在一小块彩色玻璃上。欢快的迪斯尼动物图案挂在明亮的黄色墙壁上。
  这是米娅的房间,艾丽西亚说。她先看到的。
  她看到了什么?我问道。
  壁橱男。她就是这么叫他的。艾丽西亚走近壁橱，壁橱里有一对狭窄的双门，滑进了墙口。
  壁橱又深又窄，就像一条短走廊。墙壁是粗糙的砖块，而不是床上光滑的黄漆表面，地板凹陷了，所以我走进去的时候不得不下来。老房子里到处都是这样的奇怪的、意想不到的特征。
  衣服和牛仔裤整齐地排列在衣橱的一边，按照类型完全分类和分开，我很确定这些衬衫和裙子也是按照roygbv的彩虹顺序排列的。
  当我穿过这扇门时，我的梅尔米特斯上升到了六毫伽，读数很高，特别是在一个明媚的夏日。
  你的女儿确实把事情安排得井井有条,我说。你说她只有九岁?
  米娅?艾丽西亚笑了。那个女孩从朋友家回到家三分钟后就会把这个房间弄得一团糟。卡利尔是个整洁的人。这是我的工作，谢谢。
  我笑了。当然，孩子们害怕衣橱是很正常的，但是这个壁橱特别不寻常。我可以看到它激发任何人的想象力。
  我也是这么想的,艾丽西亚说。这是任何一位家长都会想到的。我妈妈称之为壁橱怪物综合症。她会开200毫升的热巧克力，然后是卧床休息。艾丽西亚笑了。她也是个护士。
  这就是你的工作吗?我问道。
  在圣约瑟夫教堂。艾丽西亚点点头。他们一直让我上下午班，所以我回家晚了，也没怎么见到我的孩子，这让所有人都更加难过......
  你女儿到底看到了什么？她怎么形容壁橱男?我问道。
  她说他是一个没有脸的男人。他会在她睡觉的时候从衣柜里看着她。她总是想把壁橱的门拉紧，中间没有缝隙。但她表示，他有时会打开门——只是一点点，只够看着她。
  令人毛骨悚然,斯泰西颤抖着说。
  你见过这种情况吗?我问道。
  没有，但我有几个晚上为她关门，然后她尖叫,艾丽西亚说。我会进来，门会开一点点。她总是发誓她不是自己做的，但我当然不相信她，或者我认为一定是她哥哥干的。我不相信鬼魂。好吧，在这之前我没有。
  米娅什么时候开始和他约会的?我问道。
  我们搬进来几个月后。我知道她很害怕，她刚刚失去了父亲。我们都做噩梦。我以为这就是全部......她摇了摇头。很长一段时间，他只是打开壁橱看着她。然后，情况发生了变化。她开始说他会一直打开门，盯着她看。然后他开始走进她的房间ーー那时候，他已经不再是衣柜男了。他就是肉脸。
  就像恐怖电影一样?斯泰西问道。
  就像那些一样,艾丽西亚说。一天晚上，卡利尔偷偷把他朋友的《肉脸ii:肉体和骨头》的dvd带回家。卡利尔不允许看恐怖电影，他做的噩梦已经够多了。而且他百分之百不允许向他的小妹妹展示任何可怕的东西。你难道不知道那个男孩不仅在他的房间里看电影，而且他让他的妹妹也看了？我姑姑在城里看着他们，她在楼下睡着了。当我发现的时候，我已经准备好揍那个男孩了。艾丽西亚摇了摇头。从那时起，它就不再是《壁橱人》了，而是《肉脸》。弗莱斯费斯有时候会一路走进她的房间。她甚至在他站在她床边的时候醒来。
  他看起来就像电影里的怪物?我问道。我现在有了很严重的爬行感觉。那个老怪物终于回来了吗？我试着不去想那个旧案子，但我情不自禁。房子就在隔壁ーー好吧，街角，无论如何，两个地段的后面角落只是相互碰触。
  她就是这么说的,艾丽西亚告诉我。就像肉脸一样
  那一定很吓人。我没有看过《肉脸ii》(或者《肉脸一号》)，但我在剧院看过电影海报。这看起来就像是第十三号星期五的基本敲门声，或者是德克萨斯州电锯杀人狂，一个在树林里的老木屋前的连环杀手。他戴着一个显然是用木乃伊粘在一起的皮肤条做成的面具，只留下他的眼睛，他挥舞着一把链锯，电影制作人显然完全没有创意。他伤害过米娅吗？你碰过她吗?
  他把毯子从她身上拿下来了,艾丽西亚说。还有一件事我不相信是超自然现象。她尖叫着，我跑到楼上去看她，她说，弗莱斯费斯拉着毯子和床单，把它们扔在地板上。当然，当这一切开始的时候，我还是不相信她。我以为她只是做了个恶梦，踢掉了自己的毯子。
  当然,我说。她多久见他一次？一个月多少次?
  一开始只是偶尔,艾丽西亚说。她紧紧地抱着自己，好像很冷。最近变得更糟糕了。
  他总是从这个壁橱里出来吗?我问道。
  艾丽西亚点点头。米娅就是这么说的。卡利尔从他的衣柜和浴室的门上也看到了。有一次，他看见窗户里的东西艾丽西娅打开了另一扇门，在米娅的壁橱对面，把我们带进了一个连接的浴室。再一次，它一尘不染，闪闪发光。即使是牙刷，也在大理石的柜台上排成一排，排成一排。我想知道艾丽西亚是否每天都保持这座房子的完美无瑕。看起来工作量太大了。