我决定接受这一点。我真的无法争辩。拉尔夫看到了即将发生的事情，还没有发生的事情。然而，我的能力是建立在此时此地。是的，我能看到灵魂是很神奇的，但是我看到了他们在那个时刻的存在，而不是他们将来会经历什么，或者他们过去可能经历过什么。我没有可以与拉尔夫的时间流逝能力相匹配的参考点。
  然而，考虑到这一点，我又想到了另一个让我困惑的问题。
  你怎么知道日期的？如果你看到的是一个图像，那么你从哪里得知未来会发生这样的事件多久？你似乎知道什么时候会发生一些事情，并且有相当的准确性。我不明白你怎么能从一个场景的闪光中判断出来。肯定还有更多的东西。我的意思是，你有没有看到一个日历，上面有一个大红圈?
  不是一个有圆圈的日历，没有日期。我甚至不知道确切的日期。我得查查日期。我只知道剩下的时间。这就像一个倒计时出现在图像上，但我并没有真正看到它，我只知道它在那里。不管我看到了什么，我只知道它会在5天或6个星期或者其他什么时候发生。如果我必须找出日期，我就必须看一下日历，然后向前数。
  所以你只需要知道，在看到某人的死亡场景后，这种情况将在未来发生这么多天。
  是的......几天，几周，几个月，随便什么。
  你有没有见过一个在未来非常漫长的，比如一年多?
  拉尔夫抬头看着头上的空气，想着这个问题，好像答案就在他脑子里的文件柜里，他不得不花时间从抽屉里穿过来。
  有几个。我记得我看到的最长的一个是五年后的未来。
  那么长时间，哇。平均时间是多少?意识到拉尔夫可能不是很擅长数学，我选择了更清楚。在大多数情况下，你会看到离他们生命尽头只有几天的人，几周，几个月，甚至更久?
  通常是两周左右，也许是三周。我不会得到太多比这更长的东西。有时候我会得到几天的，但现在不是太多了，因为我总是出去看同一个人。
  我不确定我是否理解这一点。
  我只得到过一次图像。我从来没有第二次看到它。所以如果我看到有人几周后就要死了，当我再次遇到他们时，我什么也看不到。这就是为什么我没有看到很多我认识的人会在几天内死去，因为我几个星期前已经看过了。
  只有一次，嗯。我觉得这很有趣。试图接受和理解拉尔夫所拥有的能力并不是一件容易的事
  好吧，所以你不需要去想它，你只能得到它一次。我认为这会严重限制你的效率。
  斯坦用一种尖锐的兴趣再次插话。你为什么会这么想?
  我转身面对前挡风玻璃，我在脑海里拼凑出了这个困境的复杂性。他出去散步，就像我们今天一样。他没有把注意力集中在一个人身上，只是突然想到，但是只有一次。如果他在人群中穿行，我会认为他会被一些场景淹没。他可以同时得到一打或者两打甚至更多，然后在那之后又得到二十多个。他不可能把他们全部都追踪到。如果他只看到过一次，他可能会错过一些事情，而且在以后的某个时候，他永远没有机会去抓住它。
  不，你不明白,拉尔夫从后座上回答。我不会在第一眼看到某人的时候被它打到，而且我一次也没有得到一大堆。这里一个，那里一个，大概每天最多十到十二次，它们不会同时出现。
  但是为什么呢？你不能把注意力集中在一个人身上来控制它。你为什么不马上把它们都弄到手呢？我们都会死的。我们每个人都有最后一刻的场景。为什么你会看到一个人的死亡而不是另一个人的死亡?
  也许只是还没有定下来,斯坦提出。也许他只有在最后一刻成为现实时才会看到。
  我考虑了一下这个解释，这看起来很合理。然而，这让我陷入了更为混乱的两难境地。那是有道理的，但是我想知道他看到的那个人会在五年内死去。你会认为这个人可以做些不同的事情来避免这种情况。
  如果是完全无法治愈的癌症怎么办?
  那么，如果他决定明年走在公共汽车前面呢？因此，我们今天看到的那些人怎么办？我们怎么能确定他们会在拉尔夫看到的时候死去呢？如果拉尔夫认为几周后就要去吸毒过量的那个家伙决定下周末去银行抢银行，然后被警卫开枪怎么办？实际上，当你开始思考的时候，所有的这些似乎都有点站不住脚。有这么多不同的变量，这么多不同的事情可能发生。我们怎么能如此肯定拉尔夫在五天内看到的事情发生，更不用说五周或五年，实际上会发生?
  只要我认识他，拉尔夫从来没有错过。
  我不能让斯坦的简单声明成为事实。你曾经错过吗，拉尔夫?
  我没有错，也不是对的。这不是我做的决定。我只是看到将要发生的事情。
  它总是像你看到的那样发生?
  据我所知，我并没有真正检查过。
  在那一刻，一个惊人的认识突然降临到我的意识中，迫使我陷入闷闷不乐的沉默。拉尔夫的愿景涉及到未来，现在听起来，这个未来可能不会像我希望的那样是开放的。恰恰相反，未来现在几乎紧密地交织在一起，预先确定。这个概念可能会打破我自己的现实感。
  我透过挡风玻璃向外望去，看着汽车飞驰而过。我想知道我们在最后几分钟里经过了多少次。我看着路边的所有建筑ーー简单的建筑，包括商业、公寓和办公室。这些汽车和这些建筑物承载着许多不同的人，这么多不同的生活，所有这些在某些方面是相互关联的，在另一些方面是完全分离的。