我在男厕所里呆了半个小时，试图让自己看起来和闻起来都像样。我把我的脏袜子和运动鞋在水槽里冲洗干净，把袜子尽可能干燥，然后把它们塞回去，把纸巾塞进我的运动鞋里，吸收一些水分。
  我差不多在水龙头下洗过澡，用自动售货机上那种有药用味道的肥皂洗头。我不在乎别人怎么看我，但我画了很多。
  我从那个洗手间里出来，比那个进来的人更能代表人性。至少在飞机上，人们不会对坐在我身边感到恶心。
  我仍然对自己身处无武器区的想法感到头晕。在这里，过去的安全，没有人可以碰我。自从佛罗里达之后我就没有这么放松过。我几乎忘记了平静的感觉。
  这看起来令人难以置信，但这是真的。明天这个时候，我将走过和卡拉一样的城市，呼吸着同样的空气，看着同样的云彩。这让我兴奋得眼花缭乱。
  当然，这种感觉消除了任何很快在鲁特见到她的机会。但是我不在乎我是否会回来，如果我能与卡拉的肉体联系起来。
  我在航站楼徘徊，坐立不安。我的牛仔裤里有一大叠现金，但我抵制住了从礼品店买一堆垃圾的诱惑。我本来想买一个旅行枕头和一件干净的t恤，但是它们太贵了。
  我路过一个陈列着垃圾耳环的地方，马上想到了卡拉，但是机场买这样的礼物是一个荒谬的地方。我相信我在罗马会有很多机会。
  不过我还是拿起了一份报纸，还有一个桃子苹果和一个kitkat。我想我最好赶上世界上正在发生的事情，缓解我的饥饿感。我不想陷入战争或者自然灾害之中，而不是在意大利这样的地方发生。
  头版有一篇关于占领运动的文章。我还是不知道那些废话是怎么回事。我所知道的只是我在公共场合听到的笑话和讽刺，还有广播里的dj们的谈话，换句话说，就是像我一样无知的人们。至少在我有机会弄清楚这笔交易是怎么回事之前，我有一种闭嘴的感觉。
  显然，一场大规模的抗议游行刚刚在华盛顿爆发，数百人在国家广场被捕。现在世界各地爆发了团结抗议。我的看法呢？对他们有好处。至少有人足够关心世界上正在发生的事情，去做一些事情。
  巧克力巧克力只让我更饿了。我忍不住从美食广场拿了一片sbarro披萨。当我返回大门时，我看到飞行员和机组人员穿着他们的绿色和金色制服到达。我无法把视线从他们身上移开。他们是真正的非洲飞行员，而不是一些欧洲雇佣兵。酷。
  寄宿公告来的时候，我简直不敢相信这真的发生了。我的心因为期待而怦怦跳动。我能感觉到根在以光速从我的意识中撤退，使得最奇怪的混合胜利和忧虑。卡拉和我在一个世界中越来越疏远，而另一个世界则更加接近。我只是希望我做出了正确的选择，哪一个更重要。
  我穿过大门，上了一辆奇怪的小公共汽车，车上的长椅可以带我们到飞机那里。再见，美国。
  我以前只坐过几次飞机。第一次是在我们搬到佛罗里达之前和爸爸妈妈在一起。他们告诉我我们只是去迪斯尼乐园，但实际上我们已经关闭了房子。
  我沿着过道走下去，找我的座位。对于一家非洲航空公司来说，它似乎和其他航空公司一样专业。我不知道我在期待什么。头顶上的鸡？过道里的山羊？这些座椅甚至在每个头枕上都嵌有一个视频屏幕，里面有一些点播电影。
  我有一个中间的座位，我的两个同桌都是埃塞俄比亚人，大多数乘客似乎也是这样。他们似乎没有注意到我的变态，也没有注意到我衣服上还弥漫着发霉的气味。说实话，那些家伙中可能有人用了除臭剂。
  只有大约四分之一的乘客是美国人或意大利人。这应该是埃塞俄比亚航空公司的一条全新航线，尽管他们长期以来一直在罗马停留加油。直到最近，他们才开始让乘客上下班，然后继续前往亚的斯亚贝巴，我猜这就是他们的首都。
  飞行杂志刊登了一篇关于一些旅游目的地的文章，这些旅游景点有着最具异国情调的名字——阿克苏姆、贡达尔和lalibela。还有一个填字游戏，但是已经有人完成了。
  当飞机平稳下来，空姐带着食物来的时候，我感到比饥饿更困倦。但是，每次有什么东西要送的时候，那些漂亮的空姐都会把我叫醒。伙计，他们是不是很强势，实际上是在抖我的肩膀，直到我睁开眼睛。但是，也许这是一件好事，我强迫下来一顿饭，而我可以。谁知道我的现金在欧洲能维持多久？
  他们还没拿走我的晚餐盘，我就昏昏欲睡，只有当空姐带着早餐来的时候才醒来。我惊讶地看到位置屏幕上的小飞机叠加在地图上。我们已经穿越了西班牙的大部分地区，几乎是在罗马。就好像我们被传送到了大西洋彼岸。
  那一定又让我心烦意乱了。再过几个小时，我就会躺在地上了。真希望我有时间买张地图什么的。我对这座城市的布局和交通方式一无所知。我对鲁特和路德斯堡的了解比我对意大利和罗马的了解还要多。
  但是我相信我能把一切都解决了。一旦我找到卡拉一切都会好起来的。
  我把座椅抬起来准备着陆。飞机在一片干燥的田野和果园上空盘旋。那是他妈的意大利！我的天啊！
  车轮降落后，人们鼓起掌来，仿佛有些人没有料到会在旅途中幸存下来。我坐在那里，紧张不安，汗流浃背地靠在门口。
  当门打开的时候，我站起来，从头顶的箱子里取出了我的简历包，等待着离开这里。大多数人都坐在自己的座位上，前往埃塞俄比亚，尽管有旅游宣传，我仍然认为埃塞俄比亚是一个充满饥饿的人和肮脏的沙漠的地方。我很高兴在意大利下车。
  我一头雾水地走进了航站楼，感谢所有的英语标识。我不知道怎么说或者读意大利语。我只知道比萨和意大利面。如果妈妈的家庭教育在任何领域都是不足的，那么它就是语言系。
  我经历了移民，基本上是一个橡皮图章事件。除了我的大脑中的焦虑之外，我没有别的东西可以要求。我走近一群焦急等待的人群，向乘客打招呼。
  然后有一个人站在那里，高高的，棕褐色的，带着残酷的傻笑，从所有其他的表情。他手里拿着一张镶着金黑色的标语牌。用大写字母写的，我的名字是sharpie写的。詹姆斯·穆迪
  我差点尿裤子了。我强迫自己直视前方，但是从我的眼角我可以看到这个家伙看着人们，看着他的手机。那个混蛋可能有我的照片。
  他们为什么要那样举手？他们真的以为我会蠢到走过去打招呼吗？他们是在嘲笑我吗？
  我跑到最近的洗手间，把自己锁在一个隔间里。这些厕所不像美国的厕所，墙下和墙上都没有缝隙，所以我把这个隔音的小衣柜独占了一下。我觉得在里面很安全。差不多一个小时，我都不敢出来。
  当我真的出现的时候，那个家伙已经走了。有一群新来的人向到达的人打招呼。我拖着脚走过去，转过拐角，转向地面运输区域，然后开始奔跑。
  我发现一张贴在墙上的地图，上面有火车和公交线路。我想直接去梵蒂冈城，但是看到机场离城市有多远，我感到很震惊。大约有30公里远，大约20英里。我还没到罗马呢。
  列车ーー列奥纳多快车ーー14欧元，比我愿意花费的还要多。这辆公共汽车的价格是这个价格的三分之一，所以我找到了一个货币兑换亭，交出了5张20美元的钞票。只拿回大约70欧元有点令人作呕。我希望到目前为止我所看到的价格不能代表这里的总体生活成本，否则我就完蛋了。我对我和匹兹堡那些家伙的交易感觉不太好。
  手里拿着欧元，我开始走开，发现那个拿着标语牌的家伙在出租车站。那个混蛋竟然认为我有钱租出租车。
  我把他留在后面，冲下通往公共汽车终点站的大厅，从机器上给自己买了一张票，很快我就坐上了一辆公共汽车，朝着正确的方向前进。我不知道它会把我带到什么地方，但是我很确定它是朝罗马去的。
  交通非常拥挤，但我们终于到达了一个叫做termini的地方，听起来有点致命。我完全没有karla的地址，只有一种模糊的感觉，她住在梵蒂冈的步行距离之内，因为她说过她经常在那只雪花石膏鸽子下参加弥撒。所以我就朝那个方向走去，想着不坐地铁能省一点钱。
  罗马一下子就让我眼花缭乱。在termini地区有点夸张，但我很快就切断了一些看起来像电影场景里的小巷和广场。这和中佛罗里达或俄亥俄州的情况完全不同。我很喜欢。
  我在几家餐馆前停了下来，看了看他们门边贴的菜单。我在人们的盘子上看到的东西看起来很棒，但是价格让我失去了食欲。如果那些欧元不能再算上一美元的一半，也许我会买一碗意大利面。现在，我继续走着，查看着我从termini的一个信息亭里拿来的免费地图。
  太阳越来越低了。我来到这个有几个喷泉的广场。这些意大利人很喜欢喷泉。
  到处都是游客，包括很多和我年龄相仿或稍大一点的孩子。我有一种感觉，他们中的大多数人并不担心他们的钱，从那些购物袋的外表，以及他们不眨眼的时间里，他们从点心车里掏出价格过高的瓶装水。
  地图告诉我我离梵蒂冈越来越近了。我正要向左转时，我来到了另一个广场，那里还有另外一个喷泉和台阶，似乎在一系列的梯田上继续前进。我不由自主地被拉到了顶端，尽管它和我想去的地方正好相反。
  我走上楼梯的时候，我扫描了坐在台阶上的脸，他们跨越了光谱。有一个中年妇女在哭泣，并被一个我以为是她女儿的年轻女子安慰着。有一些夫妇在亲热。喝啤酒的年轻人。老人们试图喘口气。
  我没有停下来，直到我到达了顶部和那里的栏杆，沿着一条长长的林荫大道，在傍晚的阳光下闪闪发光，那是只有圣彼得斯大教堂才能看到的穹顶——就是那个用鸽子遮住雪花石膏窗户的地方。
  如此接近真正的卡拉·拉斯的想法足以让我在罗马上空翱翔。