当我离加油站越来越近的时候，我可以看到货架上的商品。看起来这个地方还在营业，但因为是星期天而关门了。我走到服务台，把鼻子贴在玻璃上。沿着每个服务区的侧面，嘲弄我，是一个广泛的各种各样的消声器，风扇带和散热器软管，我相信其中的一个应该适合福特f150。
  我在门上看了几个小时。打开m-f8-5，星期六10-4。
  那是五点钟。这个地方还要15个小时才开门。用不了多长时间就能换掉一根软管。大约16个小时左右，切断我的垫子对我准时到达克利夫兰的机会并不是致命的，但是我必须在早上的第一件事就是把软管穿上。也许我可以把卡车拖到这儿来省点时间。我九点就能离开这里了。这样我就有八个小时的时间穿越三个州。这有可能吗？也许如果我一路走到九十。
  也许我应该向贾里德坦白，让他知道我正在经历一些并发症，但是我还没有告诉他。
  我在车站里走来走去，试了试每一扇门，以防万一我有机会偷偷溜进去帮自己拿水管，但是所有的东西都锁得很紧。当我回到前面，一辆蓝色的雪佛兰停了下来，一个家伙从窗口探出身来。
  他星期天休息。那家伙是个中年人，脸色红润，满脸皱纹，脸上带着好奇的神情，戴着厚厚的帽子，眼睛略微有点眯起来。
  是的。我想也是
  你拿的是什么？水箱软管?
  是的。我在高速公路上搞砸了。
  哦，那太糟糕了。
  是的。不是吗?我紧张地笑了。嘿，你不会碰巧知道这附近是否有其他零件商店吗？也许是像pepboys或者autozone这样的大型连锁店之一?
  他皱着眉头，摇了摇头。这里没有那样的东西。也许是摇滚山。但是我是这个车库的老板的朋友。我可以帮你给他打个电话
  你能吗？啊，那太好了!
  等一下。那家伙掏出手机，给他的朋友打了电话。为了我的安慰，他们闲聊得有点过头了，但是一旦他开始讲究细节，似乎进展得很顺利。
  好吧...呃...交易是...他现在在教堂的一个活动中。但是很快就要出来了，他可以在回家的路上顺便过来。你只要呆在原地，他就会来找你。
  哦，那太棒了。非常感谢!
  现在你要小心。他把车开到路上，落在太阳下，低低地挂在松树上。
  几个小时过去了。我看着太阳从地平线下面落下。暮色像瘟疫一样在田野上散布阴影。我太渴了。一台该死的可乐机器嘲笑我的口渴，锁在玻璃门后面。
  当我在等待的时候，我对一个城镇中心进行了几次搜索，发现除了一个房地产经纪人、一个小型邮局和一家保险公司。就是这样。没有餐馆。没有汽车旅馆。没有便利店。
  大约九点钟的时候，一辆白色的丰田塔科马车终于停了下来，一个身材魁梧、留着胡子、穿着皱巴巴西装、打着领带的家伙。你就是那个拿着水管的家伙?
  那就是我,我说，虽然很疲倦，但是我松了一口气。
  他环顾了一下停车场。那么，你的车呢？在高速公路上?
  是的。
  好吧，让我们看看我们这里有什么。他打开了他的服务舱，拉开了头顶上的门。制造商和型号是什么?
  福特。f150.2003年。
  好吧。我相信我们能帮你。上面还是下面?
  上面
  是的，这是很常见的事情，你知道，那些上面的软管。他们被烧焦或刮伤，接下来你知道的就是......他仔细检查了挂在墙上的腰带和软管。嗯。我前几天刚看到一个。这是...呃...不，那是为了躲避。也许是这个？呃...没有。那么，我猜不会。也许是时候再订购一些了。看起来很快就会过去了。
  你的意思是，你没有吗?我说，我的声音在恐慌中上升。
  看起来是这样。可能是藏在地板上的某个地方。让我快速地看一看。
  他在工作间里巡视，从门板下面和工作台的抽屉里探出头来。
  他挺直身子，把手在裤子上擦了擦。没有。全部出局。我得帮你订一个。
  今天?
  好吧，不。星期天他们不开门。早上的第一件事。我的供应商有个人负责送货。最迟应该在中午之前拿到。
  一阵恐慌从我的胃里蔓延开来。这样不行。我明天五点就要到克利夫兰了。
  他咬着嘴唇耸了耸肩。对不起，儿子。我只能做到这些。再往前走一个出口，你会有更多的机构可供选择。但这就是生活。他的眼睛里闪过一些东西。那么...胶带呢?
  胶带?
  当然。用肥皂把它擦干净。在洞口周围缠上一大堆胶带。可能会持续一段时间。
  一路到俄亥俄?
  可能没有，但是......让我想想......把那根管子给我。
  我撕下抹布递给他。他用手把它卷起来，凝视着开口。
  哦，伙计，这可真是个恶心的骗局。看到它是如何膨胀出来，然后直接放在夹子下面？再想想，我觉得录音不是个好主意。一旦引擎达到温度，它是不可能撑得住的。
  你刚才提到的下一个出口怎么样？我们能打电话给那些车库吗？让他们把我拖走?
  我们可以。问题是，那些地方可能早些时候就开放了，但现在是星期天晚上。他们可能还在加油，但周围没有服务人员。大概五点就关门了。如果你愿意，我可以把你拖进我的地盘。这至少能让你离开高速公路。你可以睡在卡车里。我会通知警察局，让他们放过你。不像在阿尔福德有任何汽车旅馆。
  我拒绝了他的拖车要约。这可能不是最明智的做法，但是我没有想清楚。我不顾一切地想尽快回到那条路上。
  我感谢他的到来，并开始走回高速公路，绞尽脑汁想一个能让我更快恢复正常生活的b计划。
  我想知道我是否可以冒险在没有冷却剂的情况下行驶几英里，直到下一个出口。那将是很危险的。它可能会烧毁发动机，并永久性地占领这个区块。
  我呷了一罐加油站的家伙给我的一罐热可乐。是时候告诉jared事情的真相了。我拿出了电话。
  詹姆斯？怎么了?
  嗯......小问题。
  我在听
  就在我和你谈过之后。我差点把散热器的软管给吹坏了
  那又怎样？没什么大不了的。换个新的吧。我会搞定的
  问题是......今天是星期天......这件事发生在这个小镇外的高速公路上。明天之前谁也帮不了我。
  有一种绝对沉默的咒语。数字幽灵用牙齿在空气中喋喋不休。一只蝉的叫声从橡树的树枝上踢了出来。
  哦，不，詹姆斯。你不能这样对我。他的音色突然变了，一阵恐惧的声音慢慢地钻进他的元音里。你必须准时到达克利夫兰。我为你冒了很大的风险。如果你不出现，我的屁股就会变成草。
  但是我会去的，我只是要晚一点。我还需要几个小时
  你不明白。你的存货可真不少啊。当那些东西不出现的时候，他们会抓狂的。
  那么他们会怎么做，罚我?
  你拖的那些东西。它是纯净的。未剪辑的。最好的品质。最高价。这是一批高优先级的货物。这些家伙会惩罚你的。他们打破头骨，如果你幸运的话，他们那天就能上床了。
  杰兹斯，杰瑞德。这是我的第一次。你为什么让我拖这种东西？为什么我不能从小事做起呢?
  你很安全，詹姆斯。他们喜欢他们的处女携带者。没有记录。没有痕迹。
  好吧，我已经尽力了。他们只能放我一马。
  贾里德从听筒旁边咕哝着什么东西。你根本不知道，詹姆斯。他们会做最坏的打算。他们会以为你带走了他们的货物。他们会追杀你的。你把卡车开走，我不管你怎么做。
  他点击了。我站在那里，手里拿着电话，盯着草地上的草地和拐杖跳舞。俄亥俄州似乎比我离开皮尔斯堡之前更远了。
  也许我可以步行或者搭便车到那个大城镇的郊区——岩山镇，在那里我可以亲眼看到是否有任何卡车站或24小时停车场能够帮助我。
  我走了两步，偏离了道路，躺在草地上。
  这纯粹是徒劳的。没有两种方法。我没有办法按时到达克利夫兰。
  哎呀！一根破水管爆炸了，我的计划就泡汤了。我不仅不会收集第二批毒品，我还会让一个贩毒集团来对付我。
  也许我根本不可能去克利夫兰附近的任何地方，即使是在我修好那辆卡车之后。我不能让艾德叔叔和他的家人失望。我必须找到那个应答器，把它撕下来然后跑。
  天快黑了，但我没有动的意思。我的肌肉像僵硬的尸体一样僵硬。一种麻木感渗透到每一寸和每一个毛孔。它让我不再在意卡车或者我的生命财产被无人看管地放在后面。这让我不在乎那些混蛋的毒品发生了什么。
  问题是，我也不在乎吃喝。我的呼吸仍然来了，但是如果他们停下来也没关系。蚊子可以从我身上吸取所有他们想要的血液。南卡罗来纳州所有的蜘蛛和蚂蚁都可能踩在我身上。我不在乎。即使一颗子弹击中大脑也是一种令人欣慰的解脱。
  就在我从不关心自己命运的门槛上滑了过去，一股麝香味就出现了，强烈得好像有人把松露塞进了我的鼻子。树根缠绕着我的四肢，拉着我穿过高高的草地，进入大地。
  并不是说我曾经失去了意识。我只是转向了一个和我留下的现实一样强大的现实。我在那里，又一次在鲁特，在一个粗糙的编织袋里从一堵隧道墙上摇晃着。