我在停车场后面找到了爸爸的卡车，它的深蓝色表面在太阳损坏和污垢之间变得模糊不清。一看到它，我的心就怦怦直跳。我用手指抚摸着备用钥匙。
  分手需要一些时间。停车场入口受到单向交通高峰的保护，出口被锁住，由一个在检查站的家伙看守着——这是离开围栏的唯一出路。
  我在一个孤独的柏树树荫下闲逛，看着一辆红色的小丰田车停在出口处。司机递给他一张黄色的表格，警卫在走出去之前会仔细检查并盖上邮票，然后解开阻碍道路的沉重链条。
  我走到前面的小路上，走进了大楼。室内发霉但很凉爽，灯光暗淡。我的脚步声在大厅里回荡。
  没有多少活动。一堵满是玻璃的柜台把客户服务区从一大堆桌子中分离出来，其中大部分是空的。也许曾经在这里工作的人们在政府削减开支时被解雇了。也许大家都出去吃午饭了。
  一位高腰的女士，有着金色的卷发，穿着一套绿色的粉色短裤，在柜台后面的迷宫里摇摇摆摆地走过。稍等一下，亲爱的,她消失在办公室里。
  我一边看着公告牌一边看着即将到来的拍卖广告的海报。我顺着列表下去，没有看到深蓝色，2003年福特f150。
  这位女士重新出现，然后慢悠悠地走回来。她带着一种不平衡的微笑，使她看起来醉醺醺的，或者从轻微的中风中恢复过来。
  好吧。我能帮你什么吗?
  是的，我爸爸的卡车在遗嘱检验中被释放了。我是来拿的
  她眯起眼睛。
  你够大了，可以开车了?
  当然可以。我十八岁了。
  姓名和执照?
  也许这比我想象的要简单。
  穆迪。我爸爸的名字是...是...是...罗伊。事实上，这个头衔可能是以我妈妈的名字命名的——达琳。车牌号为yng4vr
  你是?
  我？我是詹姆斯。他们的儿子。
  她四处游荡，在键盘上打了一些东西。她眯起眼睛看着屏幕。
  福特f150皮卡？2003年模特年？完成深蓝珍珠?
  就是那个!
  她快速摇了摇头，眼睛向下转了转。然后，一个眉头像治愈了的混凝土。据说它在17号被扣押并被拍卖。
  好吧，那一定是搞错了。我妈妈的律师让我过来取的。
  你有dttp吗?
  那是什么?
  有形财产的过期转让ーー该县新的综合形式。取代旧的书面陈述。没有这些东西就不能释放任何东西。
  嗯。我怎样才能得到这样的东西?
  如果从遗嘱认证中解脱出来，你就应该得到一份拷贝。法院书记员会在判决后给你开一张。我想你的案子已经被审理了?
  听说了吗?
  她叹了口气。由一个法官，就像在听证会上一样。
  嗯，是的。我是说，它被释放了，对吧?
  我一直保持着自己的表情，就像我知道的那样，用一千个善意的谎言，用我在妈妈身上使用和完善的方法。那个女人眯起眼睛看着我，好像这样可以帮助她看清真相。
  我有权签发dttps，但我首先需要法院的命令。
  真的吗?
  是的。
  没有办法避免吗?
  没有。
  我拖着脚，朝门口看去。好吧。不管怎样还是谢谢你。我会调查的
  她皱着眉头，同情地笑了笑。遗嘱认证需要时间。这就是为什么你需要确保你得到一个好的意愿。即使是你这个年纪的人。生活是不稳定的。
  我感到有点失败，但并没有完全被吓倒，我花时间离开了大楼，检查每一堆摆在桌子上的文件。他们只是一堆空白的表格，但是我看到那个家伙用来释放他的小红色丰田车的黄色床单卡在我的脑海里。
  当我终于进入像桑拿浴室一样的湿度时，我无法让自己离开这里。我把前面走廊上的装饰性灌木剪了下来，然后回到了停车场。车里装满了各种可以想象得到的车辆——雪佛兰和奥迪，智能汽车和保时捷——都坐在那里，在阳光下煎炸，消耗殆尽。
  这里有一些很酷的车，但是我只能看到爸爸的卡车，三个过道在里面，夹在一双白色的凯美瑞之间。这里又暗又粗，有定制的悬架和十八英寸的轮辋。就像爸爸在人群中所做的那样，它在大量的车辆中脱颖而出。
  我从口袋里掏出备用钥匙。我只是想坐在出租车里一会儿，也许可以开动空调，向罗伊神殿致敬。
  在一个垃圾箱的底部，我发现了一些黄色的纸条，碎得像复活节干草一样细细。这和我在出口亭看到的那个人收集的颜色是一样的。我走过去，掀开盖子，把头伸进去。星巴克的杯子和krispykreme的纸盒乱七八糟，还有一堆被撕成碎片的纸条塞进了塑料袋里。
  我在底部发现了一个包，里面有几页不知怎么地从碎纸机里逃了出来。也许机器卡住了，一些疲惫的职员把最后一把塞进了包里，完好无损。
  我弯下腰，把它勾住，拖到人行道上，撕开它，拉出一把完整的床单。它们是一堆乱七八糟的东西——存货清单、待办事项清单，但也有一些形式混杂在一起，有些是撕裂的，有些是完整的。
  魔法从洒水装置开始，又回来了。一个多部分的形式，白色与绿色，粉红色和黄色的床单在下面。它是签署和日期，但只有名字字段的第一个字母填写了一个大写字母t。标题上的粗体字是:'有形财产的不动产转让'一阵欢乐的颤抖掠过我的身体，让我咯咯地笑。
  我冲向卡车，打开了车门。出租车里的温度一定有150度。我在手套箱里翻找着一支笔，里面是一只粘在一起的tic-tacs，嚼着烟草和没有付款的停车罚单。
  我在座位下面找到一支比克笔。这个t很容易就变成了j，然后就是用整齐的大写字母填写表格的其余部分，把那些我无法回答的东西拼凑起来。
  我看不清底下潦草潦草的签名，但那不是我的问题。显然，有权威的人在填写表格之前就已经签署并注明了日期，然后无论出于什么原因，放弃了操作，丢弃了它。我不敢相信我的运气。就好像有人在那里看着我。爸爸？是你吗？
  我向后仰着头，深吸了一口气，开动了卡车。我的心像靴子一样从楼梯上跳下来，我退出了空间，穿过停在无标志停车场上蜿蜒曲折的其他孤儿车辆。知道这些大部分都是死人的车，这让人感到悲伤和毛骨悚然。
  我把车停在出口处，把车窗摇下来。那条沉重的链子在我的保险杠旁晃来晃去。收银台里的那个人看起来很无聊或者昏昏欲睡，眼睛肿胀而且红红的。他咬着一支没有点燃的雪茄，一只手拿着表格，另一只手上嵌着他的日期戳。他把邮票留在墨水垫上，眯起眼睛皱起眉头。
  谁签署了这个狗屎?他说着，抬头看着我，他的邮票盘旋着。
  我不知道我耸耸肩。那个女人...在里面?
  克里斯蒂娜？她为什么要签这个？这看起来不像是克里斯的签名。他抬起头，眨了眨眼，研究着我和卡车。
  怎么了?
  等一下。他拿起一部电话，放下邮票，用手指在笔记本上敲击。
  我开始惊慌失措。我真是个笨蛋竟然认为这会有用。
  嗯。她不接电话。他再次低头看着表格，用手指指着它。那么...呃...这个......詹姆斯·穆迪是谁?
  那就是我
  有人填错了地方。除非你开的那辆卡车是房子。
  露营者?我羞怯地笑了笑，耸了耸肩。
  你是怎么得到那把钥匙的?
  他在墙上打开一个大铁锁盒。里面装满了汽车钥匙，车钥匙上有纸质标签。
  这是我的卡车。
  听着，孩子，你马上关掉那辆车，离开那辆卡车。我需要那把钥匙
  不，不。这个是我的。
  把它关掉，儿子。我们有一些问题要解决。
  我和那条开阔的道路之间只有一条下垂的铁链。我向前弯腰，把保险杠按在链接上。
  哦，不，你不知道！你没有任何想法吗?他伸手去开门。
  你得到了一张表格。我有辆卡车。听起来是一笔公平的交易。
  我轻轻推了一下油门踏板。链条绷得紧紧的。小屋的门打开了，那家伙走出来，伸手去拿门把手。我开枪打了引擎，踩离合器。轮胎尖叫着，抽着烟，紧紧地拉着链子。
  一个链接断裂并爆炸了。铁链的两端向两边鞭打。我咆哮着走出停车场，在星座大道上大声疾呼。
  我吓坏了，我的眼睛盯着镜子，在后面的街道上随意转弯，弯弯曲曲，期待能在每个街角看到警车。我刚才的所作所为并不像是犯罪。这不是一辆偷来的车，而是我的遗产。当然，我已经抓住了一条链子，从停车场出来，但那并不是什么重罪。不管怎样，他们似乎需要一个新的。