它让我的大脑感到不安，就像一只乌鸦扰乱了以前玻璃般的大海。我想知道珍妮在这样一个失败者身上看到了什么。
  我的上司韦恩已经在卡车上等我了。他在每一个维度都是一个巨大的家伙，但是当他跳过篱笆和穿过灌木丛的时候却惊人的灵活。
  他让我想起了一个猩猩芭蕾舞演员。他的后背和胳膊上挂的红头发已经够多了。
  韦恩是个讨厌的家伙，总是抱怨我做事的方式，抱怨政治，我一点也不在乎。谢天谢地，我们唯一在一起的时间就是在工作地点骑车来回。
  你怎么这么久才来？你只有五个游泳池要去。
  是的，嗯......只是今天行动缓慢。
  我不可能告诉他杰瑞德或者鳄鱼的事。韦恩有执照携带爬行动物，并且喜欢用他的格洛克手枪堵住爬行动物。我不寒而栗地想着贾里德可能在打包什么。
  我把桶放在卡车床上的橡胶内衬的油箱里。那些多余的人在阴暗的一面蜷缩着。韦恩从我的肩膀上瞥了一眼。天啊，那水太低了。让我们在他们被油炸之前把他们带回来。
  我骑着十速旅行的老爸老妈送我回家过十二岁生日。为了节省汽油费，我只在下雨天才把爸爸的皮卡拿出来。剩下的时间，我把它停在车库里，里面装满了草坪设备，以备我晚上做的零工。蚊虫控制离这里只有10英里远，后面几乎一直都是。
  当我拐过街角来到我们的街道上时，妈妈的洒满阳光的凯美瑞停在车道上。奇怪。她通常工作到六点。
  我发现她坐在门廊上，在藤椅上。她的膝盖上有一个撕破的信封，手里拿着一封信。
  这是那些日子里的一天，我可以看到她即将成为的那个老妇人的一瞥，开始占据她的脸。在她的眼睛和脸颊的凹处收集到的阴影。她那部分的根部显示出一英寸的灰色。
  我把自行车停在前面的小路上，然后走到了门廊的底部。嘿，妈妈,我说。你这么早回家干什么?
  她的嘴唇张开，露出一丝微笑。哦......我和雷迪医生约好了，而且......已经三点了......所以我决定下午请假。
  妈妈上周五刚见过雷迪医生。一点点的担心在我身上颤抖着。一切都还好吗?
  哦，当然。至少我这么认为。他们做了一些测试，呃......嗯，等着瞧吧。
  你拿的是什么?我说，对信点点头。
  哦，这只是银行的通知。我们上次付款迟了一两次......所以这只是一个提醒。
  让我看看。我拨开她的手指，看着它。它是一种底部有一小块锅炉板文本的形式。提醒？天啊，妈妈。这是一个默认通知。
  是的，但是......这只是一个警告。
  妈妈，这上面写着:默认通知。你不是一直在支付抵押吗?
  没有。是的。并不总是准时。我们还有其他的账单要操心呢。我一直在让他们吃惊，这个星期付一些，下周付一些。有时他们会迟到一会儿。
  妈妈。你不能这么做。也许是用电或者电缆。抵押贷款不行。这些银行只是渴望有理由把人赶出去。你沿着这些街道行驶。你没看到这些被取消赎回权的房子吗?
  别担心,她说。我们会赶上的。也许不是这个星期，而是下个星期。我刚刚还清了一张急诊账单
  你说什么？你什么时候去急诊室的?一种轻松的感觉把它的根深深扎进我的内脏。
  哦，几周前上班的时候，我有一个很弱的咒语。我...从桌子上站不起来。他们坚持叫救护车。
  什么？你为什么不告诉我?
  我不想让你担心，不管怎样，结果什么都没有。他们没有发现任何问题，只是...我有点贫血。他们把我送回家。
  如果没什么事的话，你为什么要回去看雷迪医生？两次。
  哦，这只是后续工作。你知道他们，他们喜欢彻底。我希望我现在没有烦恼。这些办公室访问太昂贵了。他一次只见我五分钟。他要我星期五再来做检查。我有一半的想取消。
  妈妈，如果他认为你需要检查，你最好去。这很重要。
  是的。我会的。也许在我们赶上抵押贷款之后。
  我们落后多少?
  嗯......大概是......现在是四千了，这个月也算在内。
  三个月？我们已经逾期三个月了?
  当妈妈感到尴尬的时候，她的眼睛就会像往常一样眨着眼睛。我以为我们可以赶上上个月，但是......你知道当你忙的时候时间过得很快。
  天啊，妈妈！你应该告诉我的。我本来可以多付点钱的。我一直在到处存钱。但如果我知道......
  没有。那是你的钱。你上大学时需要这个。
  什么大学？我不会去上大学的
  现在不行，但是......你应该保留这个选项。不是吗?
  如果我们没有一所奇怪的房子，大学还有什么用?
  别傻了。他们不会取消抵押品赎回权。
  也许我们应该卖掉爸爸的卡车。
  妈妈叹了口气，把下巴放在手心里。好吧。我不确定我们是否需要。但无论你认为什么是最好的。
  我会做一些海报。我们可以把车停在前面。在窗户上挂个牌子。
  是的。你做到了。她慢慢地从柳条椅上站起来。一个迅速的皱纹加深了她的乌鸦的脚。
  又一次颠簸穿过了我的身体。妈妈？你没事吧?
  是的。我只是累了。我想我最好去躺一会儿。
  我看着她退回到房子里，我的心沉浸在毁灭的海洋中。有东西缠绕着我的脚踝。我怀疑地瞥了一眼身后那棵古老的木兰树的粗糙树根，但它们就像任何一棵规规矩矩的树一样呆呆地坐在那里，就像任何表现良好的树一样，从更远的地方爬到我的脊椎上，像一条小虫子。