到了周末，妈妈已经恢复了一些平衡，让埃德叔叔松了一口气。至少她不再把自己锁在浴室里了，当邻居们拿着砂锅菜过来的时候，她真的走到门口和他们聊天。
  她继续做家务，收拾起起居室，擦洗洗手间，尽管他们真的不需要太多的关注。海伦姨妈对于保持我们家的整洁是一种诡辩。
  根据在厨房垃圾桶中出现的cvs药品袋，我有一种感觉，她的一些反弹可能是化学诱发的。我并不反对。有时候这就是坚持下去所需要的。
  星期五早上，我到车库去收拾一些海滩上的东西。它的窗户挡住了早晨太阳的全部冲击，所以它就像一个烤箱在那里。
  看到爸爸的皮卡，我觉得很不舒服。我意识到我明天不会洗它了。
  我们已经有好几年没有像一家人那样去海边了。小时候，我们每个周末都去。县里一些最好的海滩离我们家只有二十分钟的路程。
  工作台旁边有一堆塑料塑料塑料箱，其中一个装着我带到沙滩上的每一个玩具。真不敢相信，妈妈居然把我的孩子们的东西都挂在身上。但它们都在那里，还有一些古老的野餐装备。
  几年前，我拿出一个老式的飞盘包装，作为生日礼物。它从来没有被扔过，因为我从来没有人扔过它。
  在那些水桶和铲子的日子里，去海滩肯定要简单得多。没有棘手的社会动态需要担心，只有我和我的父母和一个永远继续下去的沙盒;海洋，我淘气的玩伴，总是偷偷爬上来，打倒我的城堡。
  我挖出另一个箱子，里面塞满了叠好的毛巾，但是找不到一个不会让我难堪的箱子。大多数人都有这些花哨的印花或可爱的卡通人物。我终于从底部挖出一个丑陋的几何图案，这是最不可能引起嘲笑。
  妈妈出来看看我在干什么。我把所有塞进垃圾箱的毛巾都叠好了，她却在后面看着我。她抓起一管防晒霜递给了我。
  哦，你应该带上那个小冰箱。餐具室里有一些胡椒博士和山露。把它放在冰箱里冷藏起来，早上你可以放些冰进去。
  她用手指抚摸着下巴。我想知道我是否应该做一些三明治。有多少人会参加这个聚会?
  我不知道，妈妈，我没有...
  我要去商店买些面包和冷盘
  不，妈妈。没关系。我真的不需要带任何东西。你可以在那里买东西。
  我知道，但是......
  妈妈。没关系。我能搞定
  她笑了笑，回到了家里。
  我坐在一张低矮的沙滩椅上，听着我的心跳声，血液在我的血管里嗡嗡作响。我不记得曾经有过如此充满活力的感觉。
  接下来的一天我没有什么事情可做，只是烦躁不安。我看着jay和josh在jay和josh的playstation上玩马里奥·卡特(mariokart)——这对一个妈妈认为玩棋盘游戏和书籍的人来说是唯一适合青少年的娱乐活动。
  我太焦虑了，我洗盘子，只是为了保持忙碌。我甚至开始洗衣服。妈妈看着我，摇了摇头。
  艾德叔叔带我们去奶品皇后餐厅吃晚饭。我们正坐在外面，我看到隔壁的711便利店里有一个旧的公用电话。我甚至不知道那些东西还存在。我想知道他们是不是还在四分之一的地方跑步？我在口袋里扎了一个角度，以确保我有一些。
  我已经记住珍妮的电话号码了。当然，从现在开始我不到一天就要去见她，但我仍然希望能得到证实。整个海滩的事情看起来并不真实。
  我吃完了，但孩子们还在为他们的食物磨蹭。我突然从野餐的长椅上站起来。
  嘿。我要过去买份报纸
  报纸?艾德叔叔说。现在谁还会看报纸?
  詹姆斯知道,妈妈骄傲地说。至少一周一次。
  我猛地走过热沥青，向后看看有没有人在看。我这个年纪的人不应该有这样的沟通问题。太可悲了。看在上帝的份上，我可是千禧一代。正常的孩子不需要在智能手机上互相传递五种不同的信息。
  多亏了我的技术恐惧，吝啬的母亲，我被困在了十九世纪80年代。我们实际上生活在远离电网的地方。我们有基本的有线电视，没有wi-fi。我们可能是皮尔斯堡最后使用拨号上网的家庭之一。
  我直接去了那个公用电话亭，打开了四分之一的电话，把她的号码塞进了油腻腻的金属键盘里，我的心跳加速了。就在那时，我的眼睛回过头来看着那根悬挂在单位底部的断线，一道彩虹般的彩色电线从银色的保护鞘中溢出。我扔掉了接收器，跌跌撞撞地走进商店去买我的《纽约时报》。
  那天晚上，我们一起看了一些蹩脚的电影。我盯着屏幕，但没有多少情节注册在我的名下。它只是颜色、形状和抽象的声音。我的脑袋在别处。
  当它完成时，我等待着每个人在从壁橱里取我的床单和枕头之前离开房间。我蜷缩在沙发上，低着电视，看着卧室里的灯一个接一个熄灭。
  埃德叔叔和他的团伙周六上午飞回克利夫兰，但这对我的计划没有影响。我已经说过再见了。我以为在他们起来之前早就走了。
  那天晚上我没怎么睡。我专注于明天要说的话和要做的事情，以至于在脑海中编写一些想象中的对话。我想得太多了，但这是我唯一的办法。
  我盯着天花板上的阴影，睁着眼睛，试图清空我的思绪，避开珍妮和海滩的想法。我创造的空洞从来没有被抓住过。担忧和期望不断涌现，以填补它。
  午夜来临，我仍然很清醒。我知道如果我在早上之前没有至少几个小时的时间就会变成一个废物，所以我去了药柜，拿了妈妈的安必恩。
  我坐了一会儿，看了很晚很晚的节目。当他们完成的时候，我仍然坐在那里，听着州际公路上卡车遥远的哀鸣声。我去了爸爸的酒柜，喝了一大口威士忌，然后又喝了一杯，然后又喝了一杯。
  这就是窍门所在。