他那双灰绿色的眼睛看起来很像妈妈的。然而，关于他的其他事情却很少像她一样。他对这个世界并不像她那样好奇。他从未上过大学。他似乎对克利夫兰以外的世界没什么兴趣。但他是她的哥哥和叔叔，一直对我很好。
  詹姆斯？如果你需要一份工作，你可以来俄亥俄州为我工作。
  你是认真的?
  他耸耸肩。为什么不呢？如果你从你妈妈那里学到了什么，我知道你可以写作，和数字打交道。我在总部需要一些帮助。尤其是如果你能在会计方面有所进步的话。你为什么不去看看社区大学里有没有夜校课程?
  我本应该感谢你的邀请，但是坐办公室工作？这对我没有任何吸引力。对我来说，景观美化最酷的部分是建造世界ーー用推土机和靠背挖土;创造山丘和谷物，岩石花园和水景;将无聊的院子变成活的雕塑。这更符合我的风格。
  到外面去工作怎么样？我是说，如果我来为你工作?
  他眯起眼睛。你不会想那么做的。
  为什么不呢？我想我会喜欢的。我觉得那会很酷。
  艾德叔叔叹了口气。相信我。这不是你想做的事情。他走进厨房，从冰箱里拿出一个百威。院子工作是上帝把多米尼加人和危地马拉人放在这个地球上的原因。
  我很乐意让我九岁的双胞胎表兄睡在我的房间里。那个星期，我几乎一直熬夜，直到其他人都上床睡觉，然后睡在沙发上。我没怎么睡觉，一边想着爸爸，一边想着星期六的沙滩派对。
  尽管葬礼已经传遍了一切，我还是感觉到这个海滩的事情将会是一个重要的时刻ーー一个我人生故事的主要症结。我当然不能在脑子里把它弄得更大。
  在我看来，珍妮正在为我们寻找一种联系的方式，为我们的无力和低效的玩笑创造了一个进化成真正关系的机会。这是一个不朽的过程。我以前从未遇到过这样的事情——一个我这个年纪的女孩对我感兴趣，向我伸出援手，想要了解我。
  这种事情可能每天都发生在公立高中走廊里的各种孩子身上。对他们来说没什么大不了的，但那不是我的世界。在我的社会萎缩状态下，任何与异性的接触都是一个启示。
  现在，珍妮并不是最漂亮的女孩。她的眼睛一定很漂亮，即使没有化妆。她的前额有一个奇怪的凸起，她有一种奇怪的鼻子——钝而锋利。她绝不是模特的料，但我并不介意。她看起来像珍妮。
  她也不是特别聪明。除了毛茸茸的生物琐事之外，她似乎对这个世界知之甚少。她认为阿富汗在非洲，伯尼·桑德斯经营着一连串的鸡肉餐馆。没关系。我不是在找家教。
  在我们去海滩约会的前两天，我在墙上跳来跳去。我不能忍受等待。我开始怀疑这是否真的会发生。我需要保证，葬礼上发生的事情不是幻觉或妄想，而是邀请是真实的。我需要和珍妮谈谈。
  我不能在后院闲逛，打电话给她，因为我没有手机，多亏了我勒德分子的父母。我可能是皮尔斯堡唯一一个没有snapchat、facebook或instagram的孩子。
  为了完成这项工作，我非常愿意偷走ed叔叔的moto，但是当他没有使用它的时候，它似乎从来没有离开过他的口袋。他一定是只在晚上才充电。
  电子邮件并不是真正的时间足够满足我，即使这是困难的。妈妈保留了我们唯一的笔记本电脑密码，只有当她能直接看到屏幕的时候才让我用。她担心网络上越来越肮脏的角落可能会腐蚀我。不幸的是，我的同龄人都不用烟雾信号或鸽子。
  我们在厨房里有一条没有延伸的地线。我的亲戚们还在温暖着房子，妈妈还没有回去工作，所以没有隐私的机会，特别是我的两个小表兄弟，他们对我做的每件事都嗤之以鼻。但是它已经到了我不再关心的地步。我得给她打电话。
  问题是，我没有她的电话号码。不拥有自己的手机，这从来不是一个优先要求它。妈妈把电话本放在冰箱顶上，但我一打开它，我就意识到我有一个更大的问题。我不记得她姓什么了。我们刚开始一起玩的时候，她就告诉我了，但是我完全忘记了。
  妈的!
  厨房的门打开了。怎么了，亲爱的?海伦姨妈边说边拿着一袋薯片大步走进厨房。
  哦，没什么。只是忘了做点什么。
  我知道这听起来很奇怪，如此迷恋一个人却不知道她的名字，但是从来没有出现过。我只知道她叫珍妮。
  我碰巧从窗户往外看，看到我隔壁邻居亚当倒垃圾。亚当和珍妮一起去了皮尔斯堡高中。
  我几乎不认识他。他似乎很少出门。当我把门打开，跑到路边时，当他看到我朝他冲过来的时候，他用手挡住了他的胳膊，好像他以为我要把他打得屁滚尿流，然后拿走他的钱包。
  亚当，没关系。我只是想问你点事。你去皮尔斯堡对吗？你认识叫珍妮的女孩吗?
  他放下手臂。嗯，是的。只有大约二十个。其他的女孩都叫艾米丽，詹妮弗或者阿什利。这里的父母根本想不出什么名字来给孩子起名字。
  好吧，我要找的这个珍妮有一头又短又脏的金发。雀斑?
  亚当只是盯着我看。好吧，那就把范围缩小到十个左右了。对不起，我们学校里到处都是叫珍妮的金发女孩。
  操!
  介意我问一下吗，你为什么这么在乎?
  我正在努力联系我遇到的这个珍妮。我不知道她姓什么
  他捂紧嘴巴。
  我有一个高中电话簿。想借吗?
  但我该给谁打电话呢?
  搞什么鬼？打电话给他们所有人。如果我像你看起来那样绝望，我就会这么做。
  全部吗？每一个珍妮?
  我跟着他回到他的前门，在门廊上等着，直到他把这张复印件和钉书的学生列表拿过来。
  我开始把它翻过来。
  哦，拿着吧,他说。我并没有使用它。
  谢谢！我会尽快把它带回来的
  不着急。他回到一个昏暗的巢穴，闻着微波炉里微波爆米花的味道。你想要的话就留着吧。
  我把目录带回家，藏在厨房里。大人们都在客厅里看电视，聊着他们在克利夫兰认识的人。
  我翻阅了目录，失望地发现没有照片，只有名字和地址。亚当不是在开玩笑。皮尔斯堡高中实际上没有二十个詹妮弗。有十七个人。我很确定她不是高年级生，所以排除了四个。她看起来也不像是新生。
  于是我就开始给十个大二和三年级的学生打电话，他们都叫珍妮。我第一次打电话尴尬的几率是百分之九十;在我的头两个电话中，百分之八十一。我对接下来的羞辱不感到兴奋。
  对大多数人来说，这没什么大不了的。但是我有一种恐惧症，我害怕和陌生人打电话。我订披萨的时候被舌头缠住了。所以我坐在那里，手放在听筒上，当我在目录中发现一个看起来很熟悉的名字时，我越来越紧张。
  伯克·斯托克。这一定是伯克和珍妮的朋友，因为那帮人把他弄得一团糟，叫他'伯肯斯托克'我打了那个号码。
  一个小女孩回答道。
  嗨,我低声说。你哥哥在家吗?
  哪一个?
  嗯...伯克?
  我听到她的叫声:伯克!
  有一辆笨重的车，然后说:喂?
  嘿，呃......伯克。这是詹姆斯。从公园里?
  安静。
  家庭教师？你们以前叫我妈妈的儿子?
  哦，对了！嘿，詹姆斯。怎么了？嘿，老兄，你爸爸的事真是糟透了。你怎么样了?
  我......好吧。嘿，听着。珍妮...她来参加了葬礼，我要给她打电话，但是...我没有她的电话号码...我甚至不知道她的全名。你愿意吗?
  加拉格尔,他说。
  那是什么?
  她的姓。是加拉格尔。
  哦。非常感谢!
  最近没在公园里见到你。你去哪儿了?
  我不知道。在附近。我想，只是太忙了。
  嘿，伙计，我知道我们有时候...呃...很野蛮。但我们只是随便玩玩。你知道的，对吧?
  是的，当然。有时间我会过来的
  我挂了电话，对他的关心感到有点吃惊和受宠若惊。我从没想到他们会因为，他们在我身边的行为而感到内疚。
  我发现珍妮·加拉格尔在亚当的名录里列入了大二学生名单。从她的地址，我可以看出她住在镇子的北边，太远了，不能走路或骑自行车。她很可能住在机场附近的运河边的一个双雨棚里。
  我往客厅里看了一眼。大人们看起来仍然很舒适，并且与家具紧密相连，仍然在他们的电影中。我能听到楼上孩子们的吵闹声。我拿起电话，打了她的电话，我的手刺痛，心跳加速。
  喂?
  一个年长的家伙回答道，我猜是珍妮的爸爸。
  你好。珍妮在家吗?
  这是谁?他突然一阵难看的咳嗽，充满了黑客和痰。他一定是个烟鬼，也许还是个酒鬼。
  嗯。我是詹姆斯。一个朋友
  一个朋友，哈？男朋友?
  没有。一点也不。我们只是朋友。
  珍妮，珍妮不在这里他的话含糊不清。毫无疑问，他是个酒鬼。
  知道她什么时候回来吗?
  毫无头绪。
  好吧。我想...你能告诉她我打过电话吗
  这是谁来着？约翰?
  詹姆斯
  点击。他挂断了电话。我瘫倒在厨房的凳子上，好像我的骨头已经融化了。我的衬衫出汗了。我觉得自己好像刚跑完马拉松。
  妈妈把头伸进厨房，脸上露出迷惑的表情。
  詹姆斯？你在给谁打电话?
  电影时代
  我卷起亚当的电话簿，转身走向我的房间。