它驱使我考虑采取激烈的措施来打破这种恐惧。我可以合法地抛弃我的父母，或者和父母离婚，然后独自离开。人们称之为解放。我可以离开皮尔斯堡，去俄亥俄州，在那里我的叔叔埃德管理一家景观美化公司，给我提供了一份长期的工作机会。
  其他更极端和永久性的选择也出现在我的雷达上。事情在我的脑海里变得越来越拥挤，我想要离开。
  晚上，妈妈和爸爸上床睡觉后，我会爬到楼下，搜查酒柜，围上我妈妈的止痛药。并不是说我是个瘾君子或者别的什么。我只是想把自己的情绪调整到比现状更容易忍受的状态。那个时候，除了海洛因，我几乎尝试了所有的方法，但是从来没有长到吸引任何东西，除了可能有一点点酒精。屋子里总是有很多酒和威士忌。
  所以我就在沙发上打瞌睡，沉溺在沙发上。一些蹩脚的电影正在上映，里面到处都是间谍或者罪犯什么的，在车里小心翼翼，互相大骂。然后这些东西悄悄地进入我的意识，滑入了清醒和睡眠之间的空间。有一段时间，我觉得自己被夹在两个世界之间，把那些无意识的电影的音频与这些森林下的感觉混为一谈:一股霉味就像霉烂的木头里面生长的霉菌。它们像蛇一样在我的腿上蹭来蹭去。
  所有这些幻觉都是在我父亲出现栓塞的一个月前开始出现的，这一事件使他们的病情恶化了一百倍。很难相信已经过去一年多了。我是一个17岁半的叛逆者，想要从父母手中解放出来。爸爸抢先了一步。没有什么比死亡更能解放自由了。
  一个多风的星期六的早晨，当闪电闪过一片乌云时，他在取邮件的时候倒在了人行道上，像一个被切断了绳子的木偶一样倒下了。我在门廊上闷闷不乐地看着这一切发生。我跑上去，开始做心肺复苏术，呼吸的部分和所有的东西，把我的嘴压在他的洋葱气息和五点钟的影子上。一个邻居打了911。我还没来得及联系上他，他就已经不在了。
  在爸爸醒来的那天和接下来的几个星期里，我躺在他的f150车里，磕着从药柜里找到的任何药片。有时我会发现妈妈已经坐在那里了。
  他卡车的内部保留了曾经是一个叫罗伊·穆迪的人的蒸馏精华:烟草烟雾的痕迹，他用来补偿的薄荷口香糖;带有腐臭的炸薯条、不新鲜的屁和刮掉的须后水。在那里，我可以闭上眼睛，想象他就坐在我旁边。
  这就是那个该死的卡车最终成为一个神龛，从来没有被驱动过，只专注于冥想曾经是罗伊忠诚的父亲和愤怒的野兽，包装成5英尺7英寸和144磅的铁丝、骨头和肌腱。
  我不知道没有他我该怎么办。尽管有时候，当他发脾气的时候，他就扮演着打手的角色，更多的时候他是我和妈妈之间的缓冲。没有他在身边，妈妈和我更加紧张地在彼此的神经上刮擦。
  在爸爸葬礼的那天早上，我很早就离开了我的床，蹒跚地走进了车库。一个简单的事实是，卡车出现在他通常已经在工作的一天，这一事实明显地提醒人们，他不在。我爬进去，躺在座位上，让我的身体变得麻木，脑子一片空白，直到什么也感觉不到，没有一丝瘙痒或颤抖或做白日梦，让我知道自己还活着。我让沉重的东西像水银池一样在我身上流淌。
  这种麻木的感觉很快成为我的新觉醒和正常行走。后来我不再需要偷妈妈的奥施康定来召唤它。当雾降临在我身上时，我像朋友一样向它打招呼。没有它，事情就变得不对劲了。
  但偶尔，另一种感觉会侵入我的身体——一种感觉就像粗糙的麻绳缠绕在我的脖子和手腕上，伸出座位，包裹，拖着我。我的眼睛会打开，那里什么也看不见。闭上眼睛，这种感觉又回来了。
  有一段时间，我把这些爬行的感觉归咎于几个月前我玩过的冰毒。那只是一场闹剧，因为那些东西吓到我了。这种感觉很危险，就像用磨损的皮带嘲弄一条卑鄙的狗，但这些东西从来没有像咬我的一些熟人那样咬我的牙齿，而现在，它的体重已经减轻了15磅，牙齿和牙龈都像70岁的流浪汉一样。
  然后幻觉开始了。一天晚上，当我像往常一样为自己感到难过，躲在小卡车里的时候，我感到有什么东西紧紧地贴在我的脚踝上，它不肯松手。当我往下看的时候，我真的能看到这个粗糙的树皮根，沿着我的战斗靴磨损的黑色皮革蜿蜒而行。我一直盯着它看，它就是不会消失。
  上帝啊!
  我用他的手拉着它，它仍然紧紧地抓着它。我掏出猎鹿刀，把它砍掉了。
  循环松动，流血的白色树液。我猛地一拉，跌跌撞撞地走出了卡车的驾驶室，结果看到车库的水泥地板上有其他的根伸出来，像蠕虫一样蠕动着，像小树枝一样向我弯曲着它们的尖端。我尖叫着跑进房子，砰地一声关上身后的门，冲上楼梯到我的房间。我跳上床，掀开被子，发誓在爸爸的保险用完之前，我会去看医生。
  我当时并不知道，但是在楼上和舒适的床上，没有一点区别，当它涉及到召唤访问。你在哪里并不重要。就像我说的，一个人不去根，它来到你，无论你保持你的灵魂。
  为什么他们把它叫做'根'这很明显，虽然不是每个人都给它取了这个名字。这里有些人称之为'潜意识'，别问我这是什么意思。卡拉向我解释过一次，但我忘记了。如果你愿意，你可以查一查。我相信大多数字典里都有这个词。
  就像我说的，很明显，为什么它被称为根，任何人谁看到它的原始和未驯服的形式。这是一个地下丛林，每一个维度的棕色线缠绕在一起，像蜘蛛网一样编织在一起，朝着每一个可能的方向进进出出，连接物体，勾勒空间，或者只是挡路。
  根基本上是灵魂出去的集结地。这不是炼狱。那是为死人准备的。我说的是住在这里的人，离结束生命只有一步之遥。而且不是癌症，心脏病或其他类似的疾病。我说的那些人就是你们所说的志愿者。
  根本不是为那些失败者准备的。你应该去那里寻找启发自己的灵感。当你的梦想变得枯燥，除了你的日常生活，你所需要期待的就是大多数灵魂看到的暗淡的棕色洞穴，那么你就没有必要再继续下去了。
  对于那些根本没有天赋的人来说，结局并不那么令人愉快。坏消息的传播者是这些令人讨厌的东西，叫做死神。他们不穿斗篷，也不带镰刀。它们与人类甚至没有什么相似之处，也不像地球上的任何东西。只有另一个怪物设计了它们。
  但是不要问我来世的事。我不在那里。然而。