爸爸妈妈把我关在家里，把我逼疯了。我的父母不是什么可怕的人。但他们是父母。
  作为独生子女只会让事情变得更糟。没有兄弟姐妹就意味着没有人可以转移他们对我的注意力。
  我在家接受教育是因为图书管理员妈妈确信皮尔斯堡高中到处都是瘾君子、异教徒和白痴。当然，她是绝对正确的，但是她不知道自己的宝贝儿子至少符合其中的两项条件。
  偷偷溜出家门不成问题。让一个公立高中的小圈子承认我的存在是一个更具挑战性的事情。我不知道你的小镇是什么样的，但是在这里，一旦你到了十四岁，社会就会变得僵化。
  在家接受教育让这一切变得更加困难。在我十岁之前，这些老的游戏组工作得很好，然后随着岁月的流逝，我发现自己和那些天才、宗教狂热者和疯狂的自由意志主义者没什么共同之处。神创论在那群人中很受欢迎。另一方面，妈妈把我从特许学校里拉了出来，因为她害怕他们不会教我足够的进化论。记住，这里是佛罗里达州。
  打破冰川的策略曾经对小学生们起了作用ーー当我在操场上对完全陌生人的生意嗤之以鼻时，表现得有些傻乎乎的——现在通常只会招来嘲笑或者更糟糕的——茫然的目光。我坚持下去，因为那是我棚子里唯一的工具。
  在很少的情况下，它会让我的屁股被踢。更稀罕的是，它会给我毒品，就像那次我和一群瘾君子联系在一起，如果唐纳德·j·***能和他们一起出现，他们也不会在意。
  到目前为止，我最大的成功就是遇到了珍妮·加拉格尔的人群。这件事之所以引人注目，是因为这件事牵涉到珍妮——我这个年纪的女人承认了我的存在。在那些孤独的日子里，这是一个罕见的事件。
  这件事发生在六月的一个星期六。我看着公园，突然发现一群青少年在一棵垂柳下的孩童秋千后面闲逛。我深深地吸了一口气，走到他们跟前，走进我那无聊的小尖塔里。
  有人看见我的宠物袋熊了吗?
  茫然的目光。眨眼。所有人都可以参加这个课程。他们的想法是用意想不到的方式来打击他们，把他们从舒适区里赶出去。可悲，我知道。青少年。但那就是我，一个有社交障碍的少年。虽然经常失败，但就像我说的，这是我唯一的游戏。
  我是认真的。我的袋熊松了。我想它爬到树上去了我凝视着柳树摇曳的叶子。
  袋熊是什么玩意儿?一个满脸愁容的家伙说，他的身材就像个进攻线卫。他比我重一百磅。
  哇哦！任何一种反应都是一个很好的信号，比完全的沉默要好得多，这种事情发生的次数比我想象的要多。至少这次我不需要感觉自己有一英寸高。
  那不是某种啮齿动物吗?一个穿着针织帽子的瘦子说，尽管90年代天气炎热潮湿。
  不是啮齿动物。这是一种有袋动物。一个像袋鼠一样的东西,一个女孩说，她的肉桂头发随着微风飘动，每一根都在按照自己的节奏跳舞。当然，那是珍妮。你可能已经可以从我的紫色散文中看出她来了。
  你是认真的吗？你真的有一只宠物袋熊?
  是的。他的名字叫马可我用蓝绿色的眼睛游泳，就像双胞胎湖人一样，我一直保持着脸部的直线。
  其他人站起来，开始扫描柳树枝。除了珍妮，她看着我，鼻子皱起来。
  袋熊不会爬树,她低声说。他们不是在打嗝吗?
  我只是眨眼。
  所以那个时候，至少，我愚蠢的小圈子起作用了。从那一刻起，珍妮的朋友就让我和他们在一起。我再也不用提起我的宠物袋熊了。他们中的大多数人马上就发现，我只是在骗他们。尽管足球运动员伯克几个星期后还在问我这个问题。
  这是一个很大的突破。一个巨大的自信助推器。我独自一人，遇到了一群和我同龄的人，他们不是在家接受教育的神童或耶稣怪胎。不仅如此，这群人还包括最稀有的生物，最神秘的野兽——一个喜欢我的女孩。
  当其他人想要甩掉我或者抛弃我的时候，珍妮不让他们这么做。她坚持让我参与他们的计划和谈话，对待我就好像我和她每天上课的孩子一样站着。这基本上迫使那些不情愿的人承认我。作为一个妈妈的儿子，我仍然受到很多伤害，但是当事情变得太残酷的时候，珍妮总是会跳进来为我辩护。我这么快就被她迷住了，难道不奇怪吗？
  我每个星期五晚上和星期六都要和那帮人一起出去玩。一天晚上，珍妮没有出现，这使得整个平衡感到不安。没有珍妮在那里，那些孩子对我很不好。我像方轮一样绕着他们的周围转悠，不停地嘲笑，忍受着侮辱。我很早就离开了，回到家的时候，我感到很沮丧。
  那天晚上，我处于一种脆弱的状态，与父母之间的一点点摩擦都引发了争论。为了那些愚蠢的事情。地板上的袜子。我的声音。这让我陷入了一种全面的恐惧。
  那天晚上我梦见自己被困在丛林里。藤本植物缠绕在我的腰间。蜘蛛网贴在我的脸上。那时我还不知道这是鲁特的第一次访问。
  接下来的一周，当珍妮连续第二个星期没有出现时，事情变得更清楚了。没有人能告诉我她为什么不在那里。
  我不知道。也许她搬走了,伯克咧嘴一笑，说道。
  我没有珍妮的电话号码。我都不知道怎么拼她的姓。我很早就回家了，把自己关在房间里，在那里度过了余下的周末。
  我几乎不认识这个女孩。她几乎不是我的女朋友。尽管如此，我还是不能忍受失去她的念头。如果她再也没有回到这个团体，我不确定我是否想继续生活下去。可悲的是，我知道，与即将发生的悲剧相比，这只是表明了我的痴迷的深度。
  与此同时，妈妈一直催我练习我的高考。她试图教我大学阶段的化学和物理。我快被逼疯了。