喜欢是什么？喜欢是一场相聚，又是一场送别。
  01
  院子里的拍球声突然停了，商原抱着篮球像头小豹子似的冲进我家。
  “孟孟，贺老师出事了。”
  我抬头看了看窗外，傍晚的云遥镇残阳如血，成群的鸽子正绕着顶楼一圈一圈地盘旋。
  贺清的屋子里没有点灯，只有窗边透进来的一丝光线。她的脸一半在明亮里，一半在阴暗中。她穿着一条绿色长裙，裙子几乎罩住了脚面。她的脚边是一个垃圾桶，堆满了拆了封的信纸。
  商原坐在我的身边，屏息凝神，看着贺清从一盒火柴里抽出一根，在盒边一擦，“哧”的一声，跳跃的火苗映出她苍白的一张脸。她点燃手中的一封信，突然一惊，急忙将信丢进垃圾桶，桶里的火势愈烈，她摩挲着被灼伤的手指，好似眼底也有一片火苗。
  真好看。
  连烧信的样子都这么好看。
  我叹了一口气，起身和商原离开。贺清反应过来，起身把我们送到门外，离别前她又叮嘱：“孟孟，回家别跟你妈妈说。”
  “放心吧，贺姐姐。”我头也不回地跑下楼梯。再抬头，贺清还站在走廊边，神色恍惚，头顶上雪白的鸽群又静静地绕过一圈。
  我嘀咕起来：“元宝，你下次能不能不要一惊一乍的？”
  商原踢着一粒石子赶上我：“你去我家吃饭吗？我爸爸带了些国外的糖回来。”
  我瞥了一眼他的刺猬头：“我怕你爸爸，等他再出国的时候我再去吧。”
  大院里晾着家家户户的换洗衣物，“滴滴答答”地淌着水渍。我一眼看到我的那条连衣裙，粉红色的，是我当初哭着让我妈陈明明给我买的。现在看来，一点都不够成熟，哪里比得上贺清的那条绿裙子，鲜艳欲滴，都快挤出水来了。
  商原一猫腰，从晾晒的衣服间钻过去，找准篮筐，猛地一跃。可惜，未中。他的个头还没有我高。我趿着拖鞋默默往家走，他又抱着篮球跑过来：“明天端午节，宋老师是不是又要来你家吃饭呀？他不会跟我妈打小报告吧。”
  听他说到宋谦，我不禁磨了磨后槽牙。
  “他才不是要来我家吃饭呢，他是来看贺姐姐的！”
  自从上个月贺清来到云遥中学实习，我就瞧出宋谦不对劲的苗头来。虽然他之前也常来拜访陈明明，却从来没像现在这样勤，一来二去的，眼睛直往对面的二楼望。
  商原听不出我的愤愤不平，像小狗一样皱着鼻子循着味摸进我家厨房：“粽子！腊肉味的！”
  粽子还没凉，他拨开粽叶就往嘴里塞，我冷不丁问道：“贺老师好看吗？”
  他吞咽着粽子点点头：“好，看。”
  “你以后找女朋友，也找她那样的？”
  “嗯……”他艰难地吞下，回味了一番，继续说，“我找你这样的！”
  真够意思，只有商原捧我的场。
  02
  我喜欢宋谦，这个秘密只有商原知道。在我还是个黄毛丫头的时候，宋谦就已经出落得眉清目秀玉树临风了。他成绩好，品行又端正，陈明明一直把他当成得意门生。节假日他回不了家，她就经常领着他回来一起过节。久而久之，日久生情。
  “师生恋是没有好结果的。”商原总试图劝我悬崖勒马，而我总是固执己见。
  直到某一天，我在出黑板报，商原突然抱着篮球冲进教室：“孟孟！你快看！”
  我转头看向窗外，宋谦和贺清正并肩走过。她的长发被晚风卷起，他抬手轻轻替她拂开。好一对郎才女貌，“啪”的一声，白色粉笔在我的指尖折断。
  贺清听到动静，转过头透过窗子看我，我一个恍惚，四仰八叉地摔了下来。
  黑板报还剩下一大半，商原扔掉书包爬上了凳子，捏着粉笔回头对着我郑重其事地说：“我的字可能有点丑，如果明天评比没获奖，你可千万别怪我。”
  我揉着着腿坐在椅子上指点江山，夕阳一点一点坠下，商原在昏暗的光线里回头看我：“孟孟，你真有才。”
  可是比起贺清，我又算得了什么。
  端午节，宋谦来我家吃饭，陈明明让他去给贺清送水饺。
  隔壁年过四十的阿姨嗑着瓜子过来串门：“贺清那丫头不是有个男朋友吗？”
  陈明明笑而不语，倚在门边看着一路小跑过去的宋谦。
  我蹲在旁边一直没吭声，地上被我用树枝挖了个小窟窿。我忍了又忍，实在忍不住了，就扔了树枝站起来：“她早跟那个男朋友掰了，信都烧完了。”
  商原正在院子里运球，闻言，一阵风似的扑了过来，捂住我的嘴埋怨：“孟孟，你不是答应贺老师不说的吗！”
  我翻了个白眼，差点一口气没喘上来。
  十分钟，三十分钟，一个小时，一个半小时……
  宋谦一直没回来。
  陈明明去晚自修了，叮嘱我等宋谦回来后把粽子带走。我盯着桌子上凉掉的粽子和水饺，两眼发酸。突然，日光灯发出噼啪的声响，屋内瞬间陷入一片漆黑，停电了。我手脚发麻，僵坐在椅子上。
  宋谦知道我怕黑，他应该会下来看看我的吧？
  可敲着门奋力喊着我名字的，却是商原。
  他手里握着一支手电筒，一束光照到我的脸。光线太强，我的眼泪瞬间涌了出来：“元宝，我害怕！”
  他踮起脚，用另一只手抱住我：“不怕不怕，我是男子汉，我来保护你。”
  他领着哭哭啼啼的我走进屋里，好一阵翻箱倒柜：“你家蜡烛在哪里？这电一时半会儿来不了。”
  我突然止住抽泣，一个激灵跳起来，拉开抽屉找到蜡烛，掉头就往门外冲。
  商原在我身后追：“孟孟你去哪里？”
  “我去给贺姐姐送蜡烛！”我头也不回，劈开屋外混沌的黑暗，一路狂奔爬上对面的二楼。朦胧的烛光里，我一眼看到床边的贺清清瘦的身影，被朦胧的月色勾勒出温柔的光晕。宋谦端着碗坐在一旁，温柔地把饺子吹凉，送到她的嘴边。
  我几乎是飞奔跑下楼的，两层阶梯，却漫长得仿佛要走一个世纪。突然，楼梯口的一个黑影站了起来，我“啊”地尖叫出声。那人打开手电筒，把光对着自己的脸：“是我，元宝，我来照着你回家。”
  白光里，照出一张凄厉阴森的脸，我“哇”地哭出来：“元宝！你吓着我了！”
  抽泣声渐渐化为鬼哭狼嚎，我哪里是受到了惊吓，分明就是伤心，就像陈明明做的泡菜。我的心就这样被塞进了坛子里，发酵，变酸。
  03
  一个月后，我和商原初中毕业，升入了高中。不过，我在三楼的重点班，他读一楼的普通班。我每天最多的活动就是趴在栏杆上看商原罚站。升入高中后，他的聪明才智突然大打折扣，恰好又碰上一个灭绝师太当班主任，每堂数学课，他无一例外都会被赶出教室。
  突然有一天，被罚站的商原从口袋里掏出一支口琴，就在我郎朗背着文言文的时候，他“咿咿呀呀”吹出了声音，是一曲《送别》。尽管技艺生涩，却还是吸引了我的注意。
  长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
  我放下课本，静静地看着他垂眸吹口琴的模样。他的刺猬头明明嚣张跋扈，此时此刻却温柔得像一阵风。
  突然，身边有人问：“孟潇然，楼下的那个男生是你的朋友吧？他有没有女朋友啊？”
  我扭头看着她一张热情洋溢的脸，心里百转千回，最后吞了口口水，回答：“他有女朋友的。”
  放学回去的路上，我意外地沉默。商原还在喋喋不休地诅咒着灭绝师太，我憋不住话，忍不住开口：“元宝，今天你吹口琴的时候，我们班有女生想追你。”
  他猛地一个刹车，两条腿支在地上，回头蹙眉问我：“你怎么说的啊？”
  我盯着他这张看了那么多年的脸，此时细细打量，原来还是有一点帅气的。见我盯着他看，他也两眼不眨地瞪着我。我“扑哧”笑出来：“元宝，其实你挺酷的呢，下次再有女生问我关于你的事，我就帮你留意一下？你喜欢什么样的？”
  他蓦地撇开头，向前骑了几米，忽地又停下来，从口袋里掏出那支口琴：“这个送给你，我爸爸带回来的，我想你可能会喜欢。”
  银色的琴面上还留有他的指纹，我小心地握在掌心，沉思道：“可是我不会吹啊。”
  “我教你啊。”
  夕阳像是草莓汁倒在了桌布上，是一摊怒放的红。商原的背心被吹得鼓成帆，校服外套拴在腰上，系得松了，有些摇摇欲坠。我小心地解开拿在手上，他突然站了起来，迎着风奋力踩着自行车。我吓得“哇哇”大叫，他却“哈哈”大笑起来，从路旁的梧桐树里飞出一只扑腾翅膀的鸟。
  第二天，我们就被半路劫持了。那个问我商原有没有女朋友的女孩堵在车前，问我：“你就是商原的女朋友？”
  “不是……”
  “是！”
  我们俩面面相觑，女孩蹙起眉来，我急忙又解释：“不是不是。”
  商原看着我，没有说话。
  “那太好了，商原我喜欢你，我要追你。”
  我手忙脚乱地爬下他的自行车后座，想从前篮里取回我的书包。商原紧抓着不放，我挣了挣，说：“马上就要期中考试了，我放学后想在教室里自习一会儿，你以后别等我了。”
  04
  商原真的没再等我，直到期末考试那天。
  商原见到陈明明连招呼都忘了打，拎着书包冲到我的面前：“孟孟，我爸妈离婚了。”
  他常年飞国外的科学家老爸找了个洋妞当二奶，丢下他们母子俩远走高飞了。
  “以后你再也吃不到国外的糖了。”他说着就红了眼眶，拔腿就往门外跑。我急忙追出去，大院里有小孩正在玩跳房子，看到他高兴地喊着“元宝哥哥”。他听不到，钻进晾衣绳上挂着的一张床单中间。良久，有断断续续的抽泣声钻出来。
  我揪住床单，半天才憋出一句：“我爸爸不也早就不回来了嘛，没什么大不了的。”
  因为惺惺相惜，我们自动忘记了这段时间的龃龉，仿佛一切都没有发生。
  对面的二楼，宋谦铁青着脸跑了下来，贺清的门被狠狠地关上。很久，她都没有追出来。
  商原哽住抽泣，还憋不住打了个气嗝，拉着我匆匆爬上二楼。刚进门，便看见贺清捂住口鼻冲了进厕所，捧着腹部一阵干呕。
  “贺姐姐？你怎么了？要不要紧啊？我帮你去找宋老师！”
  “你别去！”她一把拉住我，眼睛里有雾气升起，“我一会儿就好了，你别去麻烦宋老师了。”
  商原揪着我下了楼，手紧紧地抓着我的，掌心里都潮出汗来：“大人的事，小孩子就别管了。”
  我瞅了他一眼：“你不也是小孩子？”
  可话音落下，我才突然发现，他的个子不知道什么时候冒了那么多，我得仰起头才能看到他的眼睛。我冷不丁问：“你和那个女孩谈恋爱了吗？”
  他愣了半天，才小声回答：“我是不会谈恋爱的。”
  我点了点头，显得若有所思：“嗯，早恋不好。”
  大院里关于贺清的传闻持续了好长一段时间。商原说，贺清怀孕了，是那个曾经每个礼拜都给她写信的男朋友的。宋谦陪着她去做了手术，然后，然后他们就分手了。
  贺清走的那天，天空阴沉沉的，像是一场雨蓄势待发。我们等了很久，宋谦都没有来。
  回去的路上，一向多嘴的商原格外沉默，我拖着陈明明塞给我的长柄伞默默地走着。突然，我的步伐越来越快，最后几乎是跑了起来。商原追上来时，一场大雨瓢泼而下，我红着眼睛问他：“为什么宋老师这么狠心？”
  他不置可否，在我的头顶撑开了伞。
  “男人都这么狠心吗？像我爸爸，像你爸爸，说放弃就放弃！宋老师那么好的人，怎么也变成这样……我那么，那么……”
  哭着哭着，我就像断了气似的，一口气没喘上来。商原急忙用另一只手搂住我，在我的后背轻轻地拍。这一次，他不用再踮脚了。我的视线里是他逐渐壮阔的胸膛，我吸了吸鼻子，默默地把鼻涕蹭在他的t恤上。
  雨渐渐停了，我踉跄着被商原拖了出去，他一手紧紧拉着我，一手提着我的长柄伞。老街上的路灯亮了，大院外的小摊上渐渐热闹起来。我和商原默默走过，突然听到有大人在教训小孩：“你可别跟那个贺清一样学坏了！”
  我停下脚步，商原的手紧了紧，微微笑着说：“孟孟，没什么大不了的。”
  路灯黄得像是打翻的蜂蜜，我盯着自己的影子，商原伸手小心翼翼地碰了碰我的脸颊，我的眼泪落在他的掌心。他低下头，抵在我的头顶上：“你真是个笨蛋。”
  05
  天气越来越热，又是苦夏。
  转眼到了高三，一部分学生准备冲刺，一部分学生继续挣扎，还有一部分已经早早放弃。而商原就是第三种。他妈妈给他找了关系，两个月后就去当兵，混个几年后，回来说不定能安排个好工作。我靠在大院的铁门上，看着他举着水管冲洗头发。阳光中，我突然看到一道小小的彩虹。
  “元宝，我再也不喜欢宋谦了……”
  他的手一顿，接着又漫不经心地冲起头发来。我没有告诉他，在这之前，宋谦才领着新女友来过我家，那个女孩脸蛋圆圆的，和贺清一点儿也不一样。
  喜欢是什么？喜欢是一场相聚，又是一场送别。
  我坐在家门外的小凳子上，掏出那支口琴小心翼翼地送到嘴边。我不会吹，还是商原教过我几次。于是破碎的琴声响起——
  天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
  商原的爸爸回了大院，取走了所有的证件，什么都没有再留下。
  新兵入伍那天，我躲在房间里背题型，不敢想象商原戴着大红花的傻样。
  我高中毕业的夏天，大院里又迎来一位新客人。
  当我抬着一盆君子兰晒太阳的时候，身后有一个声音响起：“孟孟？”我扭过头，“啪”的一声，君子兰跌落在地。我看着碎掉的花盆，听到客厅里的男人在说：“明明，你听我的，孟孟还是跟着我好，以后发展空间都大些。”
  陈明明隐忍着怒气：“你别想骗走我的女儿。”
  “我是为了她好，也是为了你以后好，难道你想拖着女儿一辈子赖在这里？”
  那晚我失眠了，在床上翻来覆去，梦里全是云遥镇的霞光夜色，白色的鸽群一圈又一圈地盘旋。
  秋天再来的时候，爸爸开着一辆越野车停在了大院门口，陈明明面无表情地提着我的行李送我出门。我一步三回头地看，可陈明明回到屋子里就再也没有出来。车轮卷起浮浮沉沉，我一路盯着前方。
  几个月后，陈明明打来电话，说宋谦要结婚了，准新娘怀孕了，真是双喜临门。
  挂断电话，我举着筷子晃了一会儿神，爸爸的新妻子冷笑出声：“我做的菜没你妈妈做的好吃哦，不吃拉倒呗。”
  我推开凳子站起来：“我回宿舍了。”
  大雪纷飞，我站在人来人往的街头，神情恍惚。商场的橱窗里透出红彤彤的光，步行街头，圣诞老人晃着大脑袋伸手拍拍我的头，我的眼泪立刻涌了出来。世界那么热闹，我却那么孤独。我拨打商原的手机，一遍又一遍，一遍又一遍。终于，在接近零点的时候，他接起了电话：“孟孟你出什么事了？我在站岗，不能带手机。”
  “元宝，宋老师要结婚了……”我哭出声，那头传来卷着风的呼啸。
  一夜睡醒，天光大亮，我揉着酸痛的肩颈，半天才想起来昨晚为什么会哭。我推门出去洗漱，突然被一个人影吓得心脏差点跳出喉咙。门外，商原直直地盯着我，一脸的风尘仆仆。
  “天哪！这是女生宿舍！”我环顾四周，急忙把他拖进屋里，旋即又尖叫出声，“天哪，你昨晚还在部队里！”
  “孟孟。”他轻声叫我的名字。
  “嗯？”
  他笑了：“你还想哭吗？我来给你送肩膀了。”
  说着，他伸出手臂轻轻地环住了我，虚拢着，好像还有点儿羞涩。我并不想哭，反倒笑了起来，踮起脚，把头靠在了他的肩上。
  06
  结婚那天，宋谦西装革履，一袭白纱登场的新娘小腹微微鼓起。宋谦带着她过来敬酒，看着我笑眯眯地问：“孟孟什么时候带男朋友过来啊？”
  我扭头和商原对视一眼，然后哈哈大笑：“我会努力的！”商原一直盯着我，半天才想起举酒杯。
  宋谦喝多了，待宾客散去，他坐在我和商原中间，摇摇晃晃，口齿不清地自说自话。隐约中，我听到贺清的名字。我站起身怔了几秒，扭头走出了饭店。
  “当时是贺老师坚持要分手的，这不怪他。”商原的双手插在裤袋里，平头剪得短短的，腰背很挺。我不想继续这个话题，低着头静静地往前走。可脚上的高跟鞋不给力，没过一会儿就走不动路了。商原走回来，背对着我蹲下去：“上来。”
  我小心翼翼地趴上去，他掂了掂，然后站起身沉默着走。停在大院铁门外时，他没松手，我也没急着要下来。路灯昏黄，飞蛾扑扇着翅膀往上撞。半晌，我听到自己的声音：“元宝，以后你还会一直在我身边吗？一个电话，你就会来到我身边吗？”
  “会。”他沉沉地答。
  “如果以后你也结婚了呢？”
  他保持着微微弓腰的姿势，没有回答。
  他的假期只有七天，最后一天，他妈妈给我打来电话：“孟孟，我们给元宝安排了一次相亲，都拖了好几天了，他就是不肯去，你帮我劝劝他？”
  天要下雨，娘要嫁人，我突然想起他背着我时宽阔的肩膀，这一年，他更像个男人了。
  咖啡馆里，他替我搅拌着方糖，我默默地喝下，还是觉得微微有些苦涩。包里的手机及时响起，我借故躲进了卫生间。没过一会儿，一个年轻端庄的女孩就朝着我刚刚坐的位子走过去，并在商原的对面坐下。手机很快又响了，我掐掉，再响，我再掐掉。反复几次后，我干脆关了机。
  商原是在我收拾行李的时候冲进来的，我抬眼看了看正在客厅给我往包里装腊肉的陈明明，低下声来：“有什么事在这里说。”
  “你也想我相亲？”
  “人总是要谈恋爱，总是要结婚的。”谁会信他少年时代的信口一说啊。
  他急得红了眼：“那你呢？你为什么不谈恋爱？难道你还喜欢宋老师？”
  我翻了个白眼：“他都快要当爸爸了，你别恶心我。”
  “那为……”
  “好好好，你放心，我会交个男朋友，回头带个洋鬼子回来好不好？”
  他语塞，陈明明恰好走进来，问我：“国外能蒸腊肉吃吗？”
  商原瞪圆了眼睛，看了看陈明明，又看了看我。我合上行李箱，淡淡地回答：“我要去德国交换一年，我们这个专业都这样。”
  “孟潇然！”他突然喊出我的全名。
  他从来都不这样，从小到大都是“孟孟，孟孟”地挂在嘴边。我知道他生气了，心里发虚，却还是硬着脖子抬头看他：“我在哪里读书不都一样？天下没有不散的筵席！”
  陈明明突然眼眶发红，揉了揉眼睛退出房间。商原握着拳头杵了半天，最后才倒吸一口凉气，想说点什么，最后还是什么都没说，转身跑了出去。
  过了好久我才垂下头去，他长得真高啊，我脖子都酸了。
  收拾到最后，我在书桌的抽屉里翻出了一支口琴，摸索着放进了口袋里。
  第二天，我比他率先离开了云遥镇。那群鸽子真可爱，每天傍晚要飞一次，每天清晨也要飞一次，我回头看了看盘旋的鸽群，坐上了不会回头的巴士。
  07
  德国的生活，老实说，并不是太难熬，毕竟不用看爸爸新妻子的脸色。
  只是勤工俭学几乎占据了我所有的时间，陈明明不舍得打国际长途电话，便找宋谦给家里装了网络。每晚临睡前，我都会和她讲几分钟视频电话。她絮絮叨叨跟我说，宋谦的孩子生了，我随便地应付着，仿佛那已经是一个遥远的名字。
  她又说，元宝好像还有一年就退伍了，家里给他安排了一门亲事，但他没同意。
  我抱着手机翻了个身，感觉困意来袭，好像也只敷衍着说了一句：“他才多大，着什么急啊。”
  那天清晨醒来，我发现手机显示有一个未接来电，来自国内。我打过去却没有人接听，想来是陈明明又不舍得接通了。到了下午，那个电话又来了。此时我正在小酒吧里打工，还没到开店时间，店里安静得很，只有法文歌曲的背景音乐。
  “孟孟？”
  只一声，就把我拉扯回了云遥镇。我这才惊觉，我跟他已经一年没有联络了。
  “你过得还好吗？”
  我看了看手里拿着的抹布，笑了笑：“挺好的，你呢。”
  这么陌生的对白，令我们两人都尴尬起来。一起共事的调酒师恰好调了一杯酒送过来，用笨拙的中文喊我的名字：“孟孟，我爱你。you have to try this。”
  我掩住电话，嘲笑他蹩脚的发音。再回过神时，商原已经恢复了淡淡的口吻：“这么晚了，你还没回家？”
  我看了看手表，才下午三点，哪里晚，他怕是忘了时差吧。
  我正要开口解释，他又急急地开了口：“早点休息吧，也没什么重要的事情，再见。”
  我握着手机发愣，调酒师给了我一个眼神，老板已经进店，于是我也匆匆吐出“再见”，几乎等不及便抢挂断电话。
  一年后，我回了国，顺利毕业，实习单位直接雇佣了我。爸爸的新妻子突然关心起我来，张罗着给我介绍男友。婉拒多次后，她终于失去了耐心：“你总不能一辈子靠着你爸吧，他还有我们母子俩需要照顾呢。”
  当天我就搬了出去，临时找了间又小又旧的租屋落脚。陈明明照例每晚给我打电话，我说一切都好，就是有点儿想家。她笑着骂我没出息，让我听爸爸的话，好好发展。
  直到一次户外拓展，公司那个年轻有为的老板当众向我下跪，手里捧着一枚闪闪发光的钻戒。我吓得连连后退，说我不相信感情，也不相信婚姻。他将钻戒塞进我的包里，扬言会让我相信的。
  那晚我留宿在爸爸家里，半夜听到他们在卧室里交谈：“老孟，孟孟这婚事成了，就不会拖累你我了。”
  而陈明明在电话里说：“孟孟，你喜欢才好。”
  我不知道什么是喜欢，也没有谈过恋爱，我只想结一次永不会离的婚。
  带陆永辉回云遥镇订婚的当天晚上，我接到了商原的电话。我“喂”了半天，他也没有开口。良久，他突然叫我的名字：“孟孟。”
  “嗯？”
  “你开心吗？”
  我想到陈明明脸上挂了一整天的笑，迟疑着点了点头：“嗯。”
  “孟孟，你说我当兵是不是错了？”
  “怎么了？你遇到不开心的事了？和人打架了？我跟你说过多少次，千万不要和别人起冲突，打架更不行！”
  他在那头笑了一声，极轻，又过了好久，他突然说：“五年啊，五年我就见了你五次都不到，孟孟，我错过了好多好多，真的，我错过了好多啊……”
  陆永辉这时正好走进来，一脸不耐烦地拽下领带：“这地方的灰也太大了。”
  我急忙掩上手机：“好了元宝，我挂电话了。”
  他没说完的话，被一阵寂寞的电波淹没了。
  半年后，我升了职，加了薪，在爸爸的帮助下凑首付买了一套小公寓。可就在这间我精心布置的小屋里，我捡到了一根跟我不同发色的长发。我几乎面不改色，打扫，清洁，在洗衣机的轰鸣声里，我滑坐到地板上。我翻出商原的电话，刚拨出去，很快又挂断。我已经不是个小孩，可以做个不动声色的大人了。
  在所有人费解的眼神里，我辞了职，收拾了行李四处云游。两个月后，我在香格里拉的客栈里做了一个梦，梦到云遥镇如血的残阳，凄美而绝艳。梦里，我几乎快要窒息，心脏难以跳动。客栈老板把我送进卫生所，因为高原反应，我差点失掉半条命。
  一周后，我带着一身的疲惫回到云遥镇。
  08
  又过了半个月，宋谦的宝宝抓周，我试图联系商原，他的电话却变成了空号。隔壁阿姨来串门，问到陆永辉，陈明明伸出食指：“嘘，孟孟已经取消婚约啦，以后别再提了。”
  我起床打水，洗脸，洗头发，陈明明拿着毛巾帮我擦。我走到院子里去晾，宋谦抱着小娃娃走到我身后，沉默很久后突然开了口：“孟孟，你还记得贺清吗？现在的你，真是越来越像她了。”
  我四肢僵住，半晌才回过头。他金丝边的眼镜后，是一张模糊的脸。
  我问他：“宋老师，你有商原的新号码吗？他好像换了个地方，之前的手机打不通了。”
  宋谦有些诧异，脸上的表情变了又变，半晌才回答：“你不知道吗？”
  那一瞬间，我仿佛耳鸣了。
  路过云遥中学的门口，我听到一阵熟悉的口琴声，是一群小孩在唱《送别》，声音参差不齐，歌词念得也不清楚。可我却停下了脚步。风声簌簌，身后的香樟树树叶哗哗响着，宋谦的话一直回荡在我的脑海中。
  “不知道商原为什么突然临时请假出部队，路上不小心出了车祸，伤到手臂，最后截肢了。他跟我们说一出院就要去高富帅手里抢回你，我以为他说的是真的，他从小就那么喜欢你。”
  我想起在香格里拉的那一夜，自己为什么会突然窒息。
  我没有找到商原，他被他的父亲接到国外去做复健了，他的妈妈给我留下了一封信。那封信上的字迹不是商原的，他已丧失了书写能力。
  孟孟：
  我一直努力想要让你相信一件事，在这个世界上，还是有爱情的。
  有的爱情，也许坚持不到永远，像你我的爸爸，走到一半就散了场。
  有的爱情，也许无法晶莹无瑕，像是宋老师，却因为遗憾，而变成琥珀长留心中。
  而有的爱情，是日升月落，是斗转星移，无时不刻，毫不停息。孟孟，我想给你那样的爱情。
  可惜，我再也没有办法在你哭泣的时候拥抱你了。
  如果你看不到这封信，那自然是最好的，你会拥有更灿烂的前程，更美好的人生。
  如果不幸，你看到了这封信，那么请原谅我自私地一厢情愿，千万忍住不要哭，我可没有手来给你擦眼泪了。
  p.s：这封信是我找人写的，被强制修改了无数遍，希望能有那么一点儿文采。
  元宝
  口琴声还在悠扬地响着，我的手紧握成拳，指甲掐进了肉里。
  “元宝，以后你还会一直在我身边吗？一个电话，你就会来到我身边吗？”
  “会。”
  如果没有说过那些话就好了。
  如果我没有那么迟钝就好了。
  我靠着香樟树蹲了下去，天空中有鸽群飞过楼顶，飞过大院，飞过老街，飞过香樟树，飞向残阳如血的天的尽头。
  有一个男孩，等了我二十年。
  从现在开始，换我等他。
  哗啦啦的风中，只听到孩子们的歌声在回荡：“今千里，酒一杯，声声喋喋催。问君此去几时还，来时莫徘徊。”