余波乘最早的一趟公交车去南山疗养院。
  昨夜的雨停了，地面很潮湿，早起晨练的老人小心翼翼走在步行街。街边的梧桐树，经秋雨一夜摔打，掉落一大片，晴天里看山去黄灿灿得挺喜庆的树叶，陷在泥泞雨水里，又经人踩踏，看上去脏兮兮的，晦气不堪。身着橙黄制服的环卫工人，正大力挥舞着手里的扫帚，把落叶归拢。
  一场秋雨一层凉。清晨已经有了明显的寒意。余波选在了靠窗的位置，风从窗外灌进来，直往脖子里钻。余波将窗户缝隙留得窄一些，又紧了紧卫衣帽子两侧的穗子。她穿的是她那件黑色连帽卫衣，牛仔裤，平板鞋。不知有意还是无意，她在今天选择穿黑色衣服。还特地去阿匡那借了保温桶，去附近早点摊给母亲买了一份豆腐脑。
  余波出神地呆望着窗外掠过的景色，脑海闪现的却是前一晚与那个陌生人短信对话的那一幕。
  陌生人：你父亲姜正平，想知道他的消息吗？
  余波：你是谁？
  陌生人：与你父亲认识的。
  余波：那个人怎么了？
  陌生人：死了。
  死了？手机从余波的手中陡然滑落，她茫然又慌张的想起自己说过的一句话。余波十五岁那年的一个夏夜，余波接到一个男人的电话，他嗓音低沉沙哑，带有明显烟鬼的烟熏嗓的味道，他说，余波的父亲想见见她。余波的回答异常清晰、冷峻，不见，然后她说出了那句现在坐在公交车上想起仍要发抖的话：你转告他，今生今世我不会见他，如果他哪一天死了，我可以为他收尸。
  怎么就死了，不是要等我余波为他收尸？为什么？
  余波继续回复微信：怎么死的？
  对方没有回应。余波拨通陌生人的号码，电话被立即挂断，再打，再挂断，余波不甘心，滴一声，余波正待说话，对方手机却传来语音客服的声音“对方正在通话中”。余波在房间里狂走，攥紧拳头，啃手背上凸出的骨节，啃指甲，牙齿打战，浑身抖得像秋雨中的梧桐树叶。
  怎么就死了？谁给你收的尸？为什么不等我给你收尸？为什么？
  对方终于发来短信。
  余波立即打开：如果你想知道，今晚十点榆树街静心茶楼。
  极端混乱的情绪中，余波仍保留着一丝清醒。这是自母亲患病后，逐日训练出来的。
  余波：凭什么信你？
  陌生人：来不来看你自己。对了，老姜有一份遗物也许你想留着？一张老照片。照片上是个四五岁的丫头。
  余波沉默片刻，回复：好。
  公交车已经行驶到了郊区。前段时间坐秦征的车去探望母亲，还见得郊外绚丽纷繁的秋景。那个时候，余波几乎也是快乐的，她坐在花坛边看着母亲与别的老人聊天，甚至幻想生活会好起来。转眼，五彩景色就被一场秋雨打得垂头丧气，一片黯淡，大地即将进入萧条的冬季。瑟瑟凉风刺进眼睛里、鼻子里，余波的眼眶发潮。
  “姐姐，你怎么了。”
  旁边座位上，老太太怀里的五岁男孩一直瞅着余波，默然不语，此时他伸出手去抓余波的衣袖。
  这路公交车通过南山动物园，想必是男孩想看老虎了，一大早便缠着奶奶出门。
  余波捏住男孩柔滑的小指头，“姐姐没事。”话刚说完，眼泪倒真的涌出来了。
  “把纸巾递给姐姐。”老太太柔声对小孙子说。她虽然看上去气色蛮好，但仿佛已经很老很老了，一头白发，脖子里、脸上、手背上全是老树皮似的皱纹。余波看着她的第一直觉是，年龄这么大了，就不该让祖孙俩单独出门，万一……余波忙摇摇头。
  老太太：“姑娘，你这是去哪？”
  余波：“南山疗养院。”
  “喔——”老太太瞅着余波怀里的保温桶，没再说什么，只微微笑点点头。
  广播通知，下一站是南山动物园。老太太从包里摸出几颗奶糖，塞进余波手里。她握了握余波的手，她的手枯瘦却有力。只几秒钟，待余波一直极力忍着的眼泪再次涌出前，她便抽回了自己的手。“丫头，你要多吃点，长得壮一些，没什么过不去的沟沟坎坎。”老太太用对小孙子的口吻说。
  下一站便是南山疗养院了。公交车重新启动后，余波迅速收拾心情，闭目休息。她希望母亲看到一个充满朝气的自己，虽然母亲已经忘了她。
  余波再睁开眼时，查看了一下手机。一直静音状态的手机多了十几条来电显示，郝烺。
  余波关了手机电源。
  疗养院。母亲坐在窗前，花白的头发披散在脖子里，她嘟着嘴，一脸不高兴。今天余波的探访时间提前，护工只好早早叫醒母亲，平时这个时候，她还舒舒服服团在被窝打呼噜呢。
  余波拿了梳子，帮母亲梳头，绾了头发，又打来水，帮着洗脸、擦手，一边絮絮的自说自话。
  “叫你早起一点就这么不高兴，你现在知道我小时候的心情了吧……”
  “昨天中秋节，听说你们也吃月饼了，你的月饼什么馅的？你有没有贪吃……”
  余波打开保温桶，豆腐脑的香味溢出，母亲转过头，眼睛炯炯有神的盯着保温桶。“不急，不急，都是你的，没人跟你抢……”余波舀起一勺豆腐脑喂到母亲嘴边，母亲瞬间便吞下肚，然后嘟囔的嘴唇微张，等待下一口。一开始，余波以为她是饿了，观察了几分钟，才发现母亲根本品不出豆腐脑的味道，她只是机械地一口接一口地吞。
  眨眼功夫，豆腐脑吃完了。余波估摸母亲没吃饱，便打开带来的月饼，掰下一小块，喂进母亲嘴里。母亲依旧忘了要咀嚼，直接吞下肚。她马上被噎着了，伸直脖子，喉咙里发出古怪的嘶哑声。余波又是抚胸又是拍背，直到她发出一声长长的叹气，才终于缓过来了。余波忙喂了一点水，赶紧将月饼藏起来。
  早饭后，母亲依然呆望着窗外，脸色闷闷的。余波坐在桌边观察了一会儿。
  “那个人死了。”余波终于说，紧盯着母亲。
  自从父亲离家后，余波的姓被母亲从“姜”改成她的“余”。姜这个姓以及姜正平这个人，都从家里消失了。以后若不得不提及，余波和母亲都心照不宣的称“那个人”。
  母亲神情麻木，浑然不觉。
  “不知他怎么死的，这些年过得怎样，谁替他……”余波有些呜咽，停住不说了，隔了一会儿又才喃喃道，“他一直留着我的照片。他特意带我去照相馆拍的，我不愿意，他还买了棒棒糖逗我……照片洗了两张，我一直以为另一张搬家时丢了……没想到是被他带走了……多少年了……”
  泪水无声无息的滑落下来，顺着曾经长着流泪痣的面颊，曾经被灼伤只剩淡淡伤痕的流泪痣。
  余波抬头，发现母亲正困惑地看着自己。余波慌忙擦干眼泪，起身，准备去外面待一会儿。
  “死了？”
  余波背后却传来模糊的嘟哝声。模糊却充满疑问，像是一个正常人面对死亡信息时的震惊。
  余波忙回头，有那么一刹那她以为母亲恢复神志了。她摇着母亲的肩，捧着她松弛的下巴，几乎是狂喜地迭声问道，“妈，你知道我在说什么？你听明白了？明白了？”
  但母亲只是茫然地重复着：“死了？死了？死了？”然后便盹着了。
  下午时间，余波把母亲推到外廊。给她换了新的床单、被褥，又将房间里彻底打扫一次，虽然这些清扫护工平时也在做，余波每隔一段时间仍要彻底清洁一次。
  回到市里，暮色已经笼罩这座城市。城市霓虹就有这点好处，不管悲喜愁苦，一到夜里，总是金碧辉煌，一派升平。
  余波回到房间，给自己煮了一杯咖啡，就着几片曲奇，算是晚餐。她实在吃不下，不过一会儿还有重要的事，不得不借一杯清咖努力打起精神。
  她一定要问清楚，那个人是怎么死的。
  榆树街不远，是南街旁边一条巷子，也和南街一样，主要经营夜市大排档。尽管夜市街晚上人不会少，余波出门前除了习惯性地在手心攥几根牙签，还记得将小水果刀藏进牛仔裤口袋。她在镜子里看看自己。
  头发绾成干净利落的丸子状，为了不影响视线，额头带点自然卷的碎发全部被发夹别起来，小脸苍白瘦削，但神情还算镇定。余波换掉平板鞋，穿上自己的跑步鞋。
  余波打开手机电源，查看电量。除手机和小水果刀以外，她不准备带任何东西，她不希望有任何累赘。
  路过720房间时，余波抬高头，脖子梗得直直的。
  余波乘电梯下楼，出电梯时她习惯性的瞥了一眼黑板报，新的主题出来了：女朋友生气，小伙伴都有了些什么高招自救的？
  余波面无表情。经楼梯间，经公共书吧，经大厅。保安值勤席的小胖正坐在座位上看手机，瞥见余波的一身打扮，不经“呀”了一声，平时这个点，小胖是极少看见余波出门的。
  余波勉强一笑。
  小胖怔怔看着余波轻快的走出自动门，又看看手机上的时间，快九点半了。“这个点儿去夜跑会不会太晚了点？”小胖嘀咕着。
  “嘀咕什么呢？”郝烺拍拍桌子，“我叫你看的人呢？”
  小胖朝门外抬抬下巴，“这不是，跑步去了。”
  从榆树街街口开始，余波沿着街道两边的小馆子，一家一家的查找。幸福川菜馆，兄弟烧烤，霸气小龙虾，正宗新疆羊肉串……越往后走，巷子愈见偏僻，好些店铺都关着卷闸门，门面上贴的告示，不是装修，就是转让，几片卤菜店里透出昏黄的灯光，但顾客寥寥。
  余波攥紧手里的牙签，放缓脚步。是不是自己错过了？不会的，自己是一家一家看过来的。余波犹豫着要不要继续往前走。
  手机响了，短信提示音。
  陌生人：我看见你了，再往前几百米就到了。我在二楼。
  余波只好接着往前走，又估摸走了一段，余波再次停下打量。这一带更偏僻了，路灯坏了，黑魆魆一片，街边没见一家店铺在营业，反而设着围挡，挂着“危房，严禁靠近”的告示牌。原来都是待拆建筑物。余波骤然停住脚步，她知道自己上当了。
  街对面的梧桐树下，尚有两盏完好的路灯，在寂寂的黑夜里，散发着寂寂的灯光。借助路灯洒过来铺在地面淡薄昏弱的光线，余波瞥见地面稀薄的影子。一个庞然的身影正在慢慢向她靠近。余波立即耸着肩膀，拳头握紧，一瞬间，手心的牙签全被折断了。余波咬紧牙齿，右手轻轻移向牛仔裤口袋。
  “你到了！”余波头顶传来一声吆喝。
  余波下意识地仰头往上看，只见一面方形的看起来很坚硬的东西，从天空极速坠落。同时，余波听见身后大跨步的脚步声，后背立即被笼罩在一片温暖的气息中，一双大手伸过来钳住自己。
  “你们谁先到呢？”双腿变软的余波倒下时，听见自己喃喃说道。