“谁啊？”在希伯来反复敲门后，隔着门，里头终于传来一个不耐烦的砂纸般粗糙干涩的声音。
  希伯来并不报名字，声音平静疏远：“我是现任通感项目的负责人，之前南先生带我来看过您的。”
  里头静了两秒，接着，门被打开一条缝，一股潮湿霉暗的气味也随之飘出。希伯来皱眉，也不知道是因为气味还是将要见到的人。
  一个老头从门缝里露出半张脸，抬着泛黄的眼睛，瞧着他，声音沙哑阴沉：“你来干嘛？”
  “我——”
  不待讲完，那老头忽然粗暴打断道：“如果你要问通感的事，就别多费口舌了，哪来的回哪去，走走走，别烦我。”说完门就被大力合上了。
  希伯来提气，口气冷淡而强硬：“父亲，你怕了？”
  里头没有回应。过了几十秒，门被嘎吱一声打开，伴随而来的阴湿气味也愈发浓烈了。一个鹑衣鹄面的老头子出现在门口。希伯来一顿，差点没认出他来。上次见面至少他还衣衫整洁，这次的变化实在让人有些惊讶。
  佛学上有个词，叫天人五衰。气味不洁，衣服垢秽为五衰之二，隐含着死亡。
  不过希伯来很快就收起了惊异，露出一副淡漠的样子。
  “是南安叫你来的？”老头昂着脑袋，抖着胡子。
  希伯来平声答：“他确实提过，但今天来是我自己的意思。”
  老头眯眯眼，眼底闪过一道锐光，刻薄道：“呵，南安，尽把些不三不四的医生科学家往我这里带。”言罢，他终于还是敞开了门，“你进来吧。”
  希伯来沉默进门。
  房间里的窗帘拉得严严实实，木质书架的边边角角皆有灰黑的霉渍，书架上的书倒是又经常翻阅的痕迹，但定睛一看，却都是些哲学神学和宗教书籍，并无几本与科研相关。
  “坐。”老头伸出鹰爪似的手，一指沙发，用目光戳住希伯来。
  沙发已经“皮开肉绽”，几乎肉眼可见虱子跳蚤之类的小生物里里外外地雀跃着。希伯来硬着头皮坐下，对于有轻微洁癖的他而言，简直如坐针毡。
  老头微微抬了抬胡子，勉强算是满意。那种唯我独尊的苛刻傲睨和二十多年前一样，希伯来心跳一窜，强忍着才没恶形于色。
  老头转身从酒柜里取了酒，在希伯来正对面捡了一张嘎吱作响的椅子坐下，手臂吊在椅背上，语气毫无感情：“说吧，什么事？”
  希伯来单刀直入四个字：“通感技术。”
  老头胡子耸动，乌鸦怪叫般笑一声，意味不明道：“呵，想从我嘴里撬出通感的秘诀？”
  希伯来目光一沉。
  老头拿了酒瓶仰脖灌酒，完了用脏兮兮的袖子抹了抹嘴，缓声道：“年轻人，做决定前要耐心一点。真相你已经知道了，真相虽是客观的，但每个人都有自己的想法和目标，所以真相也是片面的，下决定还为时尚早。现在，你需要完整的故事。”老头抬起浑黄的眼球，目光穿过杂乱虬结的眉毛，希伯来却从那片混沌里捕捉到一丝异常精锐清明的神采。这是一种罕有的、隐秘的、见识过世人未见识之物的智慧者的目光。
  只听老头开口道：“结核病是因为结核杆菌，艾滋病是因为艾滋病病毒，除了精神疾病，几乎所有的病都是因为另一种生物的生存欲导致的。崩解症也不例外。准确说，是我把崩解症带到地球来的。
  十年前我就成功开发了通感技术，但在连接仪启动的时候，我的助手失误，切断了连接。”
  希伯来接话：“听说你因此受到了精神创伤，所以才离职。”
  “还有我突然发疯，一把火把实验室和研究资料烧得片甲不留，所有研究人员无一生还，是吧？”老头轻笑，自嘲之下却是冗长的孤寂索落，难言之隐，“当年爱因斯坦发明了时空技术之后也毁了自己的研究资料，我只是做了相似的事情而已。因为我看见了一样东西，就像博尔赫斯笔下的卡洛斯见识到阿莱夫（希伯来语第一个字母，象征无限，真知）一样震惊，以及——极度深恐。当时在真空室，助手失误导致脑连接仪另一端连接到没有任何物质的真空，也就是说，我的意识连接到了‘无’。但‘无’不是不存在，有无相生，从‘无’中才能生诞‘有’。”
  这话说得跟念经似的，却是曲高和寡。希伯来不接话，觉得似乎有虱子爬到了自己身上。有些东西，像崩解症爆发，人类走到最后关头；像希戌曾经抛家弃子，逼死自己的母亲——这些都已经落定，永远都不可能改变了，所以现在他不想再知道什么旁枝末节，不想再去理解什么。真正的理解意味着理解一切，接受一切，那样便无法做任何事，那样的理解意味着无解，如希戌自己所说，真相是客观的，现在他只要客观冷静，将通感技术拿到手，然后，了结一切。
  老头顿顿，自顾自继续道：“好吧，作为一个科学家，我还是从科学角度解释。宇宙中百分之九十以上的物质目前仍无法被探测到，而且正反物质不一定以我们所认知的方式守恒，否则这个世界就不可能存在。毕竟，人的认知是有限的，无法超出所见所闻的存在之物。人以为意识是某种认知概念，是电磁波，但那些都只是意识的表象之一，就好比下雪结冰是气温低的表象之一一样，而意识的本质是不可直接描述和认知的，况且那也没有意义——如王尔德所说，表面的东西才有意义，对吧......”老头忽然自顾自地笑出声来。
  “事故发生时，我的意识与类似的东西——一种意识形态的生命体——代理者，发生了呼应。你知道，通感是双向的，我连接到代理者的时候，代理者也会连接到我。于是，它就来到了地球，以疾病的形式。”
  希伯来质疑道：“风险这么高的实验，难道没有设置保险机制吗？”
  “当然有，但是，意识不是人通常理解的维度，所有的物理参数都会变化。”
  希伯来插话：“你是说四维、五维？”
  “不，低维的东西根本无法作用于高维，高维入侵低维也不需要任何低维层面的辅助。代理者，意识体，可能和我们一样，存在于三维，只不过他们的三维不是长宽高而已。所以，虽然保险触发只需零点四五秒，但那在意识领域已经是不可挽回的大段时间了。就好比你在梦中觉得过了好几个小时，但醒来发现自己不过是眯了几分钟。宇宙有界无边。更高的维度是不可跨越的，因为维度是‘无边’的。而‘有界’不同，只要有界就存在界外，也就是说存在跨越的可能。只是，有些东西，人终究是无能为力的。”
  希戌拎着酒瓶晃了晃，阳光从门缝里斜刺进来，正刺进深棕色的酒瓶玻璃，暗金色的光景折射打在墙上，随液体一晃一晃的。他目光下垂盯着地毯，锋芒减退，恍然间，眼底竟然透出宏远，和孤寂无助。
  到底是血脉相连，希伯来居然有一种心被牵动的感觉。
  老头抿口酒方才缓缓开口继续道：“而跨越的结果就是——代理者的入侵。不过，可能因为‘界’的突然变化，代理者当时还没有完全复苏，所以它似乎并不知道我的记忆。”
  “但是你知道了它的？”希伯来脱口问道。
  老头轻轻肯首：“事故发生的一瞬，我与代理者建立了连接，关于代理者的零碎的信息通过一种超出语言图像层面，我无法表达但又能够理解的方式传递过来。它的目标是让全人类成为高度统一，拥有唯一意志的联合体！而通感技术恰好能分流受体的精神压力，确保受体的存活。和战争一样，崩解症造成的死亡只是代价，占领才是真正的目的。代理者只是遵循本能，借壳图存。死亡于人于己毫无意义——不管出于何种原因，死都是没有意义的！”老头忽然瞪眼，双目赤红，又灌了口酒。死无意义，但人总归是一死，人生、生命，一切就是个死局，所以才总藏着痛苦绝望。
  希戌自己激动得不行，希伯来却只是漠然一笑：“既然总归是无意义，那即使你告诉我通感技术的要诀也无所谓吧？”
  老头竟是语塞，眼一瞪胡子一抖，暴饮一口酒，沉默好一会儿才有些无力地开口道：“你还不明白吗？生的目的也就是死的意义。如果人的死无意义，那么人的生，人所经受的一切痛苦，也只是荒谬和错误，毫无意义！”
  希伯来笑得浅淡：“我明白。我早就明白了。”
  这个观念老早就由面前这个不负责任的父亲强加给了他，让他失去自我，缺乏意义感，痛苦挣扎二十多年。如今，他终于有机会当面对峙了，可到头来却只是淡淡一句应承，能辩驳却不辩驳，能解释却懒得解释。
  希戌听了有些愣，随即刻薄一笑：“呵，你是为了讽刺我吗？”
  希伯来失笑：“那有意义吗？”二十多年，悲极怒极都早已平息，如今即使夙愿得成，也改变不了什么。
  “那是为了什么？”希戌抖着胡子发问。
  “为了代理者。人类要么和它同归于尽，要么被它代理而死——总归是一死。若是选前者，如你所说，在集体的死面前，谈论尊严毫无意义。所以，不如选后者，至少可以换得代理者的存在，而人将作为宇宙演变的一部分，使生命在代理者——敌人身上得以延续。这便是人的意义，即使不是人想要的那种。”
  希戌笑一声：“呵，为了代理者？这是南安说的吧？听起来是很大气，但是，希伯来，你觉得代理者和人有区别吗？生命在于负熵这话你听过吧？熵——物质的无序度，永远只增不减，以达到绝对混沌、永恒静止为目标。可生命个体却能维持自身的负熵（有序）状态，繁衍、发展，直到生命群体达成一个有序的状态，比如人类社会。如此千千万万代生死相继，这种有序的范围和程度进一步扩大，上升，最终推动整个宇宙的演化——也许宇宙本身就是一个生命体。人活着，就像细胞一样，不为传承，也不存在什么永恒，就是专门给宇宙干活来的！不过人与人之间终究存在分歧，战争、流亡，增添了无序，而代理者的存在可以赋予人类统一意志，将人类统一为更高级，更有序的统一体，负熵也就得以增加。这是自然选择的结果，就像系统升级一样！不过哪怕是代理者，说到底它也和我们一样给宇宙做牛做马，逃不脱这一命运！这就是生物的命运，生命的意义！”
  希伯来静静听着，表情淡淡，似乎早就知道，又似乎根本就不关心：“我知道。你觉得一切生命都只是顺遂命运安排，宇宙规律造化，窝囊而无价值，所以保护代理者也毫无意义。”
  希戌锐利地看着希伯来，不答。
  希伯来平静得不像话：“但即使一切都没有价值也并不妨碍人去追求价值和自我。”
  实际上，这是韩毕的选择——明知不可能有结果依旧勇往无畏，带着某种存在主义精神，让人发自内心的肃然起敬，油然生畏。不求结果，不期未来，只有这样的人才不会动摇。
  老头闻言叹气，似有悲意：“呵，生命的尊严和哀伤......我当初告诉你痛苦无意义，就是不希望你沉溺于这种精神上的英雄主义。庸碌众生，一辈子活在平安喜乐、宽仁厚爱这些虚幻人生意义的慰藉中，但你这样看似高尚的英雄主义其实和他们也毫无区别，到头来都只会是一场空。我不希望你这样，你明白吗？”
  “我明白。”希伯来简短答。
  但恐怕也只有混沌无知，只求平安喜乐的人才能安稳过完一生，这是自然选择，是天择。
  老头顿顿，笑一声：“呵，你知道，真相、选择、结局，所有你都知道......你进门用‘我怕了’这样的话来激我，我问你，人面对这一切真相，明白自己根本就是无路可走，别无选择，难道不应该害怕吗？”
  “人害怕很多东西，狮子老虎、疾病死亡——”
  “但这是绝望！”老头猛地往桌上一墩酒瓶，合着那声厉响，拔声嘶吼。
  希伯来波澜不兴：“绝望是因为清醒，而清醒是要付出代价的。让人痛苦的并不是绝望本身，而是对它的否定。你不愿意付出代价，逃避人的责任，所以才会痛苦、害怕。”
  老头一愣。
  希伯来挺身坐直，心平气和道：“当年你说我的存在就是一个错误；说错误是我的命运；说我的痛苦毫无价值。于是我只好走上了你的路，老去思考意义，追求真理，探寻自我，但这恰恰导致我否定自我，最后，失去了自我，陷入虚无。洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》中写：‘人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为物质的小岛上，着海洋浩淼无垠，蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。’拜你所赐，我已经航行太远，无法回头了。不过，你不肯付出的东西，我却付出了，所以才能面对命运。当然，这是沉重的代价。”
  希戌顿顿，有些难以启齿道：“我知道你恨我，但宁可让自己唯一的儿子恨自己也要这么说是出于——”
  “我知道。”希伯来打断道，惜字如金。
  “你知道？”老头一愣，抬起泛红的眼球，“你能理解？”
  “我不理解。”希伯来声音冷淡，“知道和理解是两回事。除了丧失自我，还有我母亲的死，人类的灭亡，这一切，我通通不理解。”希伯来淡淡答道，“但是，我接受。”
  老头闻言垂首，半天才发声：“那你是怎样做到的呢？”
  “就是付出代价，舍弃肯定和否定，是与非。放弃人——自我。”
  “可是这是......谎言啊，我们都不过是宇宙化外之物的傀儡——”
  “用不着扯宇宙，就现在，世上的某个地方，也许有人正逐笑颜开地聚餐，也许有人刚从楼顶纵身而下，也许有人正和爱人卿卿我我，也许有人刚死了爹妈痛哭流涕。对这世上绝大多数哭着笑着的人来说，宇宙还是太远，太可有可无了。你自己都说了，表面的东西才有意义。而现在，对于你我而言，意义的问题无非是选择的问题。”
  老头闻言沉默不语，直直盯着酒瓶。
  “你是第一个见识到真相的人，而且，你也一开始就做好了选择，对吧？”希伯来语气淡淡，透着一种心如明镜的自信，“不然你就不会让我进来坐了。”
  老头还是无言，看着透明的酒瓶，透过酒瓶曲面，景物都像超现实主义的艺术作品般扭曲起来。
  “你只是希望我说服你而已。连最后的决定，你都推给了我。”
  老头呐呐，垂眼闷口酒，似乎在考虑。
  许久，室内渐暗，一切都变得朦胧不可捉摸，仿佛即将消逝。希戌终于放下酒瓶，嘎吱着一把老骨头慢腾腾站起身，却被脚下一堆垃圾绊到，差点摔倒。希伯来伸手去扶，老头却挡开他的手，自己撑住了桌子，醉了似扬起一个大大的微笑，脸颊显出一种近乎病态的通红，“你知道吗，你超出了我的预料。我之前否认过你的痛苦和意义，你却凭一己之力找到了答案，甚至将我说服。对于给你造成的不幸，我不会道歉，一来这已成事实无可挽回，二来，如果给我一次重新选择的机会，我还是会这么做的，这是我犯过的最有意义的错误了。最后，既然你这么想要通感技术——”
  说着，他艰难弯腰，从桌上一堆垃圾里翻出一支笔，又把酒瓶上的标签撕下来，弓着僵硬的腰背，抖着手，在纸上写了几个字。他把纸条捏在手里，目不转睛盯了半天才往希伯来那边一扒拉，随后他提过酒瓶，如释重负了无牵挂似的一下瘫回椅子上，仰头猛灌。
  希伯来捡过来，展开看了，有些讶异地挑了挑眉，不过他随即平静下来，把纸条收进口袋里，说：“多谢教授。”
  老头撇撇胡子，斜他一眼，举瓶，喝干了最后一滴酒，气喘吁吁地拿手一指门，又脸堂通红地笑，人似乎不太清醒了，说：“你要的已经得到了，你可以走了。存在还是灭亡，命运掌握在你手里。走好不送。”
  希伯来半天没动，一时间竟忘了阴湿的霉气，爬满虱子的沙发，沉默半响，还是转头，开口道：“真的不需要我再陪陪你吗？反正......也要不了多久了。”
  老头先是一愣，随即风轻云淡地一弯嘴角，有气无力地摆摆手，“用不着可怜我。也许一切都是命运，但是是我选择的命运。你走吧，赶紧走。”
  时近黄昏，门外是流光万丈的夕阳。希伯来下意识抬手遮住眼睛。据说太阳在要落下的一刻最最明亮，虽然已经经历了千万次日落，但他如今才注意到。看来是真的。
  他一直在探求真理的道路上踽踽独行，渐渐习惯，甚至是喜欢上了那种为了某种不被理解的目标独行时的孤寂，渺茫，卑微感。
  但是，作为人类，在那条路上走得久了，再回到普通人世间的时候，就会有种异样的，无处可去的感觉，好像自己不属于这个世界似的，即使世界是如此的宽广。
  也许希戌是因为这样才抛下家庭，与普通人的世界彻底决裂。一边追逐真理又一边维系日常生活，虽然最后失败了，但这并不能算一个错误，而是一种尝试，一次求和，一次融入这个世界的努力，只是，谁都没意识到这一点，哪怕是希戌自己。一瞬间，希伯来突然从心底理解了，原谅了自己的父亲。