2018年六月初，林建宁参加完区教学比赛后，走到珉西大学校园的木棉树下，往事汹涌，怀孕三个多月的她，因为身心疲惫，躺在凳子上，凉风习习，夏日的风吹得她睡意袭来，不知不觉在凳子上睡着了。
  一路跟着她的陆文，看她在凳子上睡了过去，一开始他还以为她昏迷了呢，在这人生地不熟的地方睡觉，怎么行啊！
  他蹲下身子，背起她。
  他背着她，走过校园长长的林荫小道，穿过熙熙攘攘的师生放学潮，让过一辆接一辆的车流，来到校门口车水马龙的大街上。
  校门口左边不远处，就是他和她、姜老师还有另一位主任昨晚下榻的酒店。
  “城市便捷酒店”的招牌，在午后的阳光里闪闪发亮，看得他有些刺眼。
  只要再走几步，他就可以用门卡打开酒店房间的门，把建宁放在床上，让她舒服地睡一觉，然后，他们再出去吃饭，庆祝庆祝，接着搭车回去。
  可是，他并不想放下她。
  多年以前，在珉西大学分校的教师公寓楼，一楼平地处，他也曾像今天这样，弯腰蹲地，拉起她的双手，放在自己的肩膀处，让她搂着自己的脖子，然后，自己再十指交叉，紧紧托住她的背，背着她上楼。
  那一刻，他以为，他和她，会一直走上去，走到天荒地老。
  他爱她吗？怎么可能不爱？
  他爱她的娇小玲珑，笑起来露出的两个小酒窝；他爱她两只大大的眼睛和深深的眼窝。
  爱她身上穿过的每一条连衣裙。
  爱她的文静不爱说话，刚开始认识她时，她在自己面前的羞怯。
  爱她面对现实的勇气和不顾一切爱上自己的蠢笨。
  她的爱情梦想，他理应知道。
  可是，他的理想，她懂吗？
  怎么说呢？他家里兄弟姐妹多，小时候从没吃饱过一餐饭。
  大点，父母含辛茹苦供他上学，见他成绩优异，一个姐姐、一个弟弟和一个妹妹纷纷辍学出去打工，挣钱给他交学费。
  好不容易把他供出来了，重点大学毕业，珉西大学分校当老师。
  一个月一千多的工资，让他从挣钱回报父母、兄弟姐妹，让他们和自己过上好日子的梦中惊醒。
  摆脱贫穷，买大房子，接家人过来享福，一直是他人生最大的目标。
  当然，如果能够买别墅，再找到一位挚爱的妻子，那简直美得不得了了。
  贫穷让他却步，现实让他痛苦。
  来珉西大学一年，他一直谨言慎行，谈恋爱之事，更是不敢轻举妄动。
  这么低的收入，每个月把三分之一的钱寄回家，补贴家用之后，再抽出三分之一的钱存起来，所剩无几。
  哪里有钱谈情说爱，谈婚论嫁啊？
  本来他打算攒够钱读完研，手头松点时，再攒点钱付首期买房，然后再找女朋友，可是，来珉西大学分校的第二年，他不该去人事处帮忙，在那遇见建宁。
  那个让他一见钟情、心跳加速却迟迟不敢追的女孩。
  娇小的身子裹在长长的鹅黄色连衣裙里，上乘的布料服服帖帖地垂挂在她突兀有致的身体上，更显出她的玲珑通透。
  如烟雨朦胧中，水墨山黛画走出来的人儿，他看着她袅袅婷婷地走进办公室，听到自己内心渴望的声音。
  然后，在学校池塘边上的凉亭处，他又遇见了她，还陪着她逛了一遍校园。
  他记得落在她发稍上的白色桂花花瓣，记得自己伸手帮她拿下来时，下巴靠近她的头顶，闻到她发丝淡淡的清香的洗发水味道，记得自己手指触摸到她的发丝时自己身上激起的电流。
  有一瞬间，他甚至想过，为了她，放弃自己追求物质追求金钱，让家人过上温饱日子的理想。
  不过，深思熟虑之后，他还是把爱情的火焰，生生掐灭了。
  贫困如他，是不配拥有爱情的。
  遇见建宁之后，又过了一个星期，他结束了去人事处帮忙的工作，毕竟新来的老师在那个星期里，基本报到完毕，人事处放他假让他自由活动了。
  他犹豫了好些天，要不要给建宁打打电话发发信息，犹豫来犹豫去，又过了几天，他妈妈去砍树时摔断了手。
  他赶紧回家照顾妈妈。
  一场手术把他积攒一年的钱花了个精光。
  术后的护理还需要花钱，做手术后妈妈干不了活，家里的重担，全部落在他爸爸身上。
  这时，他的姐姐、妹妹早已嫁人，弟弟因为家里没钱，连座像样的房子都没有，自然没人看上，结不了婚。
  岁月蹉跎，在没和建宁有任何私下联系的那一年半里，周末，他接了点家教做，可是两个小时才50块的课酬，杯水车薪，能干啥啊？
  在那一年半里，建宁换了手机号码，发过信息告诉他，那时他妈妈正在医院，他没心情谈情说爱。
  后来，听说建宁考教师资格证挂了，他冲动地想拿自己之前考试的教案、教材给她做参考，可是，那样做的话，他和她，肯定会发生点，想想，又忍住了。
  每周三下午开会，他坐在会议室的后面，仔细地观察她，发现她并没有多大的变化，跟自己不熟悉的人，还是不爱说话，熟悉了，吱吱喳喳像只小鸟在唱歌，说个没完没完了。
  还是爱穿裙子，似乎一年四季，她都在穿裙子。
  就这样默默观察了一年。
  一年后，暑假过去，新学期开始，再见到她时，发现她把头发烫成了大金波浪头。
  嗯，更像外国妞了。
  他在心里默念。
  依旧按耐住自己想约她出来，叫她过来喝木棉花汤的欲望。
  2004年春天，他翻出去年晒干的木棉花，发现很久没拿出来晾晒，木棉花已经长毛了，他把旧的干花扔掉，自己一个人去学校又捡了几袋新鲜的木棉花，拿回公寓楼平台那里晾晒。
  万一，哪天碰见她，他忍不住开口邀请她，木棉花长毛了，怎么办？
  发现建宁做了新发型之后，他坐在会议室后面，手指蠢蠢欲动，恨不得走上去，摸一把那样闪着金色光芒的美丽发丝。
  日子静静流淌，情思暗涌。
  九月，十月，十一月。
  又过去差不多三个月。
  陆文听说建宁今年教师资格证考试准备得很充分，找了很多前辈要教案看，背书背得滚瓜烂熟。
  他在心里暗暗替她感到高兴。
  十一月底的某一天，他正低着头走楼梯，突然听到从前面传来一阵悦耳的口哨声。
  哪个男生吹口哨吹得这么好听啊？他在心里嘀咕，抬头一看，居然是那个躲在他心里生了根，又快要发芽长出叶子的女孩。
  熟悉得不能再熟悉的背影。
  这次，他没忍住，上去跟她打了声招呼。
  然后，又一发不可收拾地，邀请她去他宿舍喝木棉花汤。