她总是能记起徐娘子说的话。
  “卖唱的，卖的不仅是歌喉。”
  “还有容色和腔调。”
  “若是容色不够，即使歌喉再好，来的人也不一定愿意给赏钱。”
  “可若是生的太美，却又容易被觊觎，貌美而位卑者最是悲哀。”
  “至于腔调，便是拿捏的腔调，不能太冷着，也不能太讨好，更不能太端着。”
  “这腔调若是拿捏好了，便能立足了。”
  这套话，自她来到临安城后，徐娘子便常在她耳边念叨。
  徐娘子说，她是天生的歌姬，容貌不错却也不至于太打眼，歌喉好，人也通透学东西极快，腔调自成根本无需拿捏。
  她那时候才刚开始卖唱，很多事情都不懂，所以徐娘子说的这些话，她大都只是听听罢了，并未当真。
  她家世贫寒，出生在蜀中的一户农家，父母膝下姐妹兄弟共有十一人。她在家中行四，不大不小地夹在中间，父母并不重视她，也不疼爱她。
  八岁那年，家中遭了大变故，决定举家搬离蜀中，十一个孩子自然不可能个个都带走。
  兄弟姐妹十一人，共有五人被父母卖给了人牙子。
  她便是其中一人。
  她甚至来不及和父母做告别，人牙子便将她和其他几个姐妹一起拽上了马车。马车上很挤，还有一大股臭烘烘的气味，熏得人几乎睁不开眼睛。车里还有许多许多的小姑娘，个个面无表情，神色呆滞，跟鬼一样，见有人上车了，也只是直勾勾地盯着，双眼空荡荡的。
  她突然觉得害怕，便连忙转身掀开车窗帘子朝外看，家里的那三间茅草屋还孤零零地立在田野上，父母并头站着，就站在门口，离她的马车很近很近。
  车夫挥动着手里的缏子，马儿发出沉重的呼气声。
  她更觉得害怕了，将头探出车窗，看着屋前的父母，正想张嘴叫他们。
  却突然叫不出口。
  父母安静地站在那里，手里捧着一包油纸包好的东西。
  他们眼里放着光，比村长家里那盏破油灯在夜里摇晃的时候还要亮。
  他们急切地打开那包油纸，露出了里面一吊一吊的铜钱。
  她突然就泄了气，不知道该怎样办才好，便只有自己放下了车窗帘子，慢腾腾地又坐回了马车里。
  同行的几个姐妹在低声地啜泣，她却只是呆呆地看着自己小小的手掌，怎也哭不出来。
  牙行的日子是怎样的她已经忘了，只是隐约记得应该不是什么好日子，她在牙行里待了两个月的时间，从蜀中被转卖到了扬州。
  买她的是个上了年纪的老嬷嬷，穿着绸缎制成的衣裳，鞋面干干净净的，鞋底比她的手指还要厚，显然是要穿很久才会穿烂的。而那时候她脚下踩的还是一双从蜀中穿过来的草鞋，鞋底已经被磨得像纸片一样薄。
  她盯着那个老嬷嬷的鞋底看了许久。
  老嬷嬷站在她面前，伸手掰起她的下巴，仔细地看了看她的脸，然后又命她张开嘴。
  她努力地张大嘴巴，老嬷嬷又盯着她嘴里的牙齿看了许久才总算满意地点了点头。
  然后那名老嬷嬷便松开了手，从袖子里抽出一条雪白的帕子仔细地擦着手，等候在一旁的人牙子走过来和老嬷嬷说话，头低得极低。
  他们说了些什么，她已经记不得了。她只记得那老嬷嬷抬手在人群里点了好几个小姑娘，她也是其中一个。
  人牙子便几步快走过来，一把扯掉插在她头顶的稻草。又抬手将她推了出去。
  有穿着干净布衣的小丫鬟过来拽着她们朝一辆马车上走。
  她知道自己又被买走了，一边朝马车上走，一边扭头朝身后看去。
  那是她最后一次看见人牙子和牙行的姑娘。
  她分明记得那些没被买走的姑娘最后看向她们的眼神，带着无尽的苦楚和绝望。
  仿佛她们离开后，这个牙行便是万丈深渊，移足则死。
  她来不及看那些姑娘第二眼，便被推着上了一辆马车。
  马车随即轻轻一晃，便立刻离开了牙行。
  后来，直到她遇见了徐娘子，她才知道，那些未被选上的姑娘最后都被送上了扬州运河的花船。
  而她们这些被老嬷嬷选上的姑娘呢，便要留在扬州城里，被划分为三等，学习琴棋书画、针织女工或饮食料理。
  扬州城的人都称呼她们为“瘦马”。
  她被分作二等，十三岁之前都在学习唱曲和乐器。
  十三岁那年，徐娘子来了扬州。
  听说，徐娘子和那老嬷嬷是旧相识。
  她听过好事的人嚼舌根，说徐娘子曾是某位贵人府中的妾室，后来那位贵人犯了事，徐娘子出面为朝廷提供了定罪的证据，因此得了良籍，得以在外谋生。
  那时候，她还年少，不懂良籍是什么意思。也只顾着听故事，并未来得及细问。
  只知道后来，徐娘子在临安城里开了酒馆，生意甚是红火。
  生意越做越大，来往的也都是些富贵子弟，总喜欢一些别有趣味的事物。
  徐娘子便想着挑选几个有容姿的女子培养着，在酒馆里卖唱助兴。
  便一路从临安寻到了扬州来，却还是没有遇到合眼缘的。
  老嬷嬷愿意助一助昔日的好友，便将自己的姑娘都唤了出来，任徐娘子挑选。
  那是她第一次见徐娘子。
  她看见徐娘子的第一眼便知道，那些人说得不错。
  徐娘子生得很美，虽然年纪稍长，但是保养得极好，根本看不出年岁大。
  她又比年轻的小姑娘多了几分韵味，眼角眉梢俱是风流，只一抬眼，一挑眉便能让人挪不开眼。
  徐娘子见她盯着自己看，便也盯着她看。
  其他人都惧怕老嬷嬷的威严，不敢抬头看徐娘子，但是她敢。
  她看着徐娘子，眼中并无惧色。
  徐娘子盯着她看了半晌，终于“噗嗤”一声笑了出来，然后手指一抬，便指着她说，“就是她罢。”
  于是她便离开了扬州，第二日就跟着徐娘子一起上了回临安的路。
  临安城很大，比扬州城还要大。
  徐娘子说，若扬州是米粒一样大的珍珠，这临安便是元宵一般大的珍珠。
  临安曾经做过前朝的别都，甚是繁华热闹，权贵多如牛毛。
  在她正式登台卖唱之时，徐娘子说，“权贵们反而最爱惜名声，欺男霸女之事，是不屑去做的。”
  “因为他们只要勾一勾手指，便有无数的人愿意扑上去。”
  “反而是那些不上不下的人，有些权势却又不是最上面的人，反而乐意耀武扬威。”
  那时候，她只能将这些话听去一半，另一半是不太懂的。
  徐娘子却说，现在她只需要先听着，记着。今后日子长了，自然也就懂了。
  “所以，我这酒馆，有那些不上不下的得罪不起的人坐着，自然就能相安无事。”
  徐娘子笑眯眯地和她说。
  “但是那些人，你偏偏不能招惹，只需要看一眼就行。”