公元2050年。
  闹得沸沸扬扬的世界末日并没有降临。上苍永怀仁慈之心，在经过可能会有的思考之后，它把末日降了个等级。
  三颗直径一千米的小行星突然出现在大气层内部时，所有人都惊呆了。
  尤其是其中一颗小行星刚好砸进了美洲某帝的某个核基地里。
  于是这个自二战后就称霸地球的庞然巨物在光热的洗礼中消失了。
  但上苍的灾难不会那么肤浅，既然是面向地球就不能搞特殊待遇，有的只是先后顺序罢了。
  能突然出现在大气层内部就足以说明罪魁祸首的小行星是多么不凡，它自带的无名辐射与核辐射结合，以与水汽融合的方式相对缓慢地扩散到了全球。
  植被枯萎、动物殒命。
  人类引以为傲的科技在面对它们时遭遇了滑铁卢，成千上万的人因辐射死去。但说来可笑，微生物在面对辐射时也没能幸免，细菌、病毒自然中招，本该生蛆的尸体甚至连腐烂的迹象都没有，这一切使得幸存者拥有了喘息的机会。
  他们不断地挣扎着，在付出多名为科学献身的伟大生命之后，终于找到了应对方法：无名辐射在泥土中的渗透性最低，几乎为零。
  地上便空了。
  ……
  淡蓝色的浅光正在变化，它身上“蓝”的性质在不断减退，取而代之的是白。浅光也在加深，它越发明亮，与之相对的黑暗不断变薄，最终随着光一收一放，黑暗消失了。
  房间里终于亮了起来。
  这是一个很简陋的房间，面积不超过十平米，在这里面除了一张单人床和一个马桶，便再无它物。
  床上坐着一个少年，他长得色彩分明，就是字面意思上的色彩分明。头发是漆黑，肤色是苍白，嘴唇又红得过分，像是刚吸了血还未擦嘴的低级吸血鬼。
  因为人家高级吸血鬼喝血是用的高脚杯，优雅得像贵族。只有低级吸血鬼才会趴人脖子上咬个口咕咚咕咚地鲸吞。
  这样才能在嘴唇留下血迹。
  他长得很瘦弱，摊直的身体不会超过一米七，死偏着头吸着气锁骨里也能勉勉强强地养条金鱼，这金鱼还得是袖珍版。
  往锁骨下看，就是一件蓝白竖条的单衣，衣服因为他抱腿贴得紧紧的，勾勒出一条宽阔的飞机场。
  他的脚也是瘦弱的，非常现实，一点也不理想。若是缩短几分也能符合一部分人的审美，可惜并没有若是，所以这双现实的脚大概就能拿某受人喜爱的泡椒食品做比喻了。
  在房间大亮之时，一阵由脚步和推车组成的声音从房间外响起，带着空旷的回音。这不得不让人遐想，外面的空间是多么的宽敞。
  哗啦——咔嚓——
  钥匙的摩擦声代表着它从某个地方第一次被拿出来，开锁声则代表着少年所在的这个房间有了与外面交流的机会。
  但这个机会很快就消失了，特制的铁门只被打开一个小口，小口里探出一只拿着食盒的手，它迅速地把食盒放下然后又迅速地抽了回去。
  再然后便是锁门声。
  少年毫不在意，他从床上跃下，捡起食盒后靠在门边，蹲着就大吃起来。
  吃着吃着，他突然闭上眼睛。
  然后把一勺子饭喂到了鼻孔里。
  一个响亮的喷嚏结束了这次早餐。
  ……
  这是另一个简陋的房间。
  房间里有一个男青年，他有着淡黄色的皮肤，雌雄莫辨的俊脸，一米八的高挑身材，还有能透过蓝白单衣依稀看见的肌肉。
  这是一个可以冠为男神的人。
  但是……
  他留了一头及腰的秀发。
  而且，他还在吃饭。
  瞪着死鱼眼、用拇指和食指捏筷子、把嘴伸到食盒边上、一脚踩地一脚踩床、脖子伸得老长的坐在床上——吃饭！
  筷子已经被他挥出了残影，食盒里面的食物不断减少……就在这时，一个惊天动地的喷嚏从对面响起。
  长发青年视若罔闻，依旧扒饭，然后他就被噎到了。
  在锤胸瞪眼憋红脸的两分钟之后他终于缓了过来，而他干的第一件事就是丢下食盒趴在门上嚎了一嗓：
  “姓夏的你吃饭又放屁！”
  九个字在外面激荡起悠长的回音，外面的世界在第一时间陷入了沉默，而沉默过后，就是爆发。
  无数声音从各个房间响起，在外面的走廊表演了一场极有画面感的群魔乱舞。推着餐车的高大男人面无表情，仿佛早已习惯，他静静地行走于谩骂之中，仿佛遗世独立的逆行者。
  他走到走廊尽头，高傲地抬起头，用一双眯眯眼分别出前路的方向，然后推着车走进了厨房。
  这时的他吹起了小调，伸出双手，一脸轻松地取出耳朵里深藏的耳塞。
  他身后有一个胖胖的女人正在洗锅，听到高大男人的动静后按照惯例地抱怨：“送饭很麻烦吧！不知道这日子什么时候是个头！”
  “还好吧！”高大男人在她说的前一句话就开始接了，但这并不代表他没听清后面的话，他一边收拾着餐车，一边“无意”地碰了女人的臀部一下，“不过你说的日子……快到头了！”
  “嗯？”
  女人停下了洗碗的动作，个中缘由不知是男人的话还是男人的动作。
  “老夏的资金啊……”
  ……
  男人已经到了中年，他头发斑白，脸上横纵划了几条皱纹，眼角的鱼尾纹倒因为眼镜的存在而不明显，看上去倒也不算太老。
  此时的他怒发冲冠，脸红到去做斗牛士都不用带红布。他从胸口的包里哆嗦着摸出一张蓝色卡片，然后猛地掰成两半！
  “说我浪费资源！说我是失心疯妄想症！说我是做的白日梦！狗屁！全都是狗屁！我知道的，不就是摩尔落选了么，石季城你就算清除党羽，那关我什么事！我就是一个科研人员！你取消资金，你……”
  他越说越气，最后直接站了起来，把卡片摔得郑地有声。
  “不行！不行！我还有赞助，我还有赞助……”他恍然大悟般，开始在摆满文件的桌面上翻找某件东西，“只要求得到资金，就能继续开下去，少一点无所谓，我可以减员……我都要成功了，我快找出里面的规律了，只要我成功，什么变种人什么异化人，都得靠边站，只有我，只有我的路才是……哈哈！找到了！”
  他举起一张名片孩童般开心的大笑，笑过之后又郑重地把名片放下，一只手颤抖着把桌上的制式电话拉来，念了一遍名片上的号码。
  他拿起听筒，犹豫了一下，伸着脖子又念了一遍名片上的号码，还闭上眼睛背了两遍，最后他觉得差不多了。
  他先做了个深呼吸，又把手按在胸膛，压住里面那颗躁动的心，最后用发抖的手准确地按下背了数遍的号码。
  听筒被他郑重地放在耳边，里面传来的“嘟嘟”声让他心不由自主地提了起来。终于，一个标准的女声使他放下了心脏。
  “您好，请问……”
  男人心急如焚，很不客气地打断她的话，但又怕对方生气，于是就用了一种急切的语气。
  “我是夏落柯，请让洑……”
  嘟——嘟——嘟——
  对方挂了电话。
  夏落柯睁大了眼睛，一副呆呆的样子，直到电话的听筒从他手中滑落，摔在桌子上发出清脆的声音，他才回过神来。
  下一刻他如疯魔附体，把桌上所有东西都掀倒在地。他踉踉跄跄地后退几步，东倒西歪的身体不知碰到多少东西，那颤抖的手就把碰到的东西全都掀在地上。
  终于，他退无可退，于是他贴着墙坐了下来，眼神中带着迷茫看着这混乱的房间，看了很久。
  “都……干过不知多少次了呢！”
  他突然笑了起来，笑得肩头抽动，像哭一样。
  “那这次，我们玩票大的吧！你们都不想承认，我就让你们承认……”