去婆婆家的路有些漫长。骆芷兰坐在火车上，看着星光和日光交替出现，又看着茫茫大草原终于出现在眼前，觉得内心满满当当，仿佛不排空就无法呼吸。
  骆芷兰的婆婆家事实上还没有到草原，但站在高地势处可以看到草原。如卓然所说，此地古时候真的是契丹人生息之处，草木稀少，岩石林立，山川壮美，阳光充足，到处生长着枣树。
  遥想当年，第一次来到这里时，骆芷兰曾经用“荒凉”一词来形容它。此时再度站在高岗之上，放眼看去，忽然觉得荒凉竟然是一种美，而且荒凉一词也应该改作“苍凉”。适值冬季，漫天的飞雪将这里的草木半遮半掩，使有的地带雪中夹着枯草，半是洁白半是焜黄，远远望去，无限的洁白与焜黄交织，再加上几株笔挺的、裸着枝干的白杨树；长满荆棘的山枣树上，偶尔留存的几粒鲜红的山枣；以及干坼的河沟和光秃的山峦，活脱就是画家笔下的美景。所以，骆芷兰是热爱这里的。每当卓然表现比较好的时候，她也会经常地赞美他说，我爱你，就像爱你的老家一样。而每当听到这话，直性子的卓然也总会说，我的老家在你遇上我之前，跟你半毛钱关系都没有，你怎么会爱上她？所以你的爱是浮皮潦草的，经不起考验的。
  骆芷兰可从来没有觉得自己对卓然的感情是经不起考验的，即便这些年在她的内心世界里一直有一个卢箫的背影，挺立在20年前的校园里。因为她觉得，婚姻和爱情是不一样的。爱情，可以在任何一个角落里撒野，而婚姻却要归于窼臼。后者是温暖的，是一个女人的归处。即便是撒野得再久，也要归于窼臼。况且，和卓然认识以后，她就从未动过婚外恋的念头。可是现在，她好像有些要变了。自从和卢箫见面以后，她的内心就好像有万千野马在奔腾，所有属于过去的事物都匆匆来到脑海里，又匆匆远去。一拨又一拨的往事，把她这段时间的思绪弄得有些杂乱无章。
  骆芷兰知道，她和卢箫没有故事了，两个人也在那个共同看日出的时间点上，彻底终结了过往的情感。通往他们既往爱情的门已然合拢了。但是情感这东西就是这样的奇怪，一经被拨动，就会自然而然地回归到出发地，连此后多少年的故事都会自动屏蔽，这就是何以当她见到卢箫的那一刻，会觉得时间回到最初的原因。
  自打进入婆婆家开始，一直到五天后，骆芷兰的脑海中就一直在做着一个莫名其妙的梦。在那个梦里，中年女人骆芷兰时不时幻化成少女骆芷兰，两个芷兰交替上演着一些莫名的情节。前一个芷兰神情苍茫，苍茫得就像婆婆的村庄，她总是日夜无宁地行进在枯草和白雪的天地里，望着一带远山出神，对着炊烟迷惘。而后一个芷兰满怀诗意，她在洒满阳光的连翘丛中守候卢箫微笑着到来；她在月夜的老槐树下，和心爱的人一起说着梦想和现实。
  前一个芷兰时常会被少年的儿子惊扰，他的问句总是跟奶奶家的鸡鸭鹅狗有关，比如，为什么鸡每天都会下蛋？难道它们不会疲惫？她也总会被老公卓然打断思路。他问她在想什么，为什么看起来神色如此无常？她是在笑吗，还是在忧伤？她当然不想回答这些问题。尤其是卓然的问题。卓然这些年好像变得俗气了，还有些不讲理，固执。他总想把自己那些圈在自家思想园地里的理念灌输给她，他也总是责怪她对家庭付出太少，对工作付出太多，不像个妻子，倒像个到家里串门的过客。他还责怪她不关心儿子的成长，把自己的个人修炼看得重于一切……他对她的责怪越来越多，要求也越来越高，好像她已经是个满身缺点的劣质女子。在他的挑剔面前，她时常委顿如一株行将越冬的野草。生气，哭泣，躲在办公室里以工作为名拖延回家的时间，成了她现在的习惯。
  后一个芷兰是多么快意啊。她的脸部永远洋溢着灿若阳光般的笑容。她会为一株小草写情歌，为广袤大地作画。很多时候，她为了读一本渴望已久的书而忘记了时间。她很喜欢被卢箫牵着手，在月河边上漫步。那时候总是星光满眼，连河边的柔柳都会轻轻地拂着她的面颊，礼赞她的爱情。呵，爱情，她是多么遥远又是多么切近。可惜只能是在梦里回顾。想到这里，骆芷兰哭了。她哭得好伤心，以至于惊动了南来风和北来风，和她一起在空旷的原野上啼哭不已。
  也不知过了多久，她发现卓然来到了身边，他轻轻抚了抚她的肩说，你哪里不舒服吗？
  这是他们在婆婆家的第六天，改天就该回家了。而2016年的春节，已然过去了五天，她也在梦境与思绪中纠结了五天。卓然的话，仿佛一下子把她从虚境中拉了回来。是的，时光已然走过去了，爱情也走过去了，眼前只有这个人了。于是她用泪眼看了看他说，我最近好像心情十分不好，接下来，不要再责怪我什么，也不要对我要求过高，不然，我们可能会在人生走到半程的时候，分道扬镳。他被吓了一跳，说你有了新的目标了？那敢情好啊，我终于可以获得解放，把精神出轨变成灵肉共同出轨了。她气闷，瞥了他一眼就走开了。
  此后，骆芷兰和卓然的婚姻好像真的出了问题，他们几乎三天一小吵，五天一大吵，直吵得儿子卓小白不堪其扰，命令爸爸妈妈再想吵架的时候，都把自己关到屋里想十分钟再继续。卓小白即将小升初了，这个一向不太关注学习的小孩突然觉得学习得抓紧了。不为别的，就为了他悄悄长起的小胡子，他的腋毛和他的喉结。作为一个小男子汉，学习成绩处于中上游，多少有些不太耐看。这是他的观点。
  儿子要小升初了。当卓小白提醒的时候，骆芷兰才蓦地发现，自己差一点把正事忘了。不论如何，一个人总要老去，和卓然吵着老去还是平和地老去都一样，最终他们要依靠的，就是眼前这个小家伙。所以，作为父母，他们应该在这时候做些什么了。她开始和卓小白一起复习小升初的课程，一起预习初中课本。
  有一天，卓小白突然说起了地球年龄的事。起因是他们娘俩走到街上那六棵长势最好的银杏树面前的时候，说起了树龄。
  骆芷兰说，那些树看起来至少有三四百岁，而园林部门却明晃晃地用标牌标注着：树龄，一百年。真是太不认真了！卓小白为他们辩白说，这些树的年轮是很难判断的，除非把它们锯断才能数出来，给个大概的年轮也不算错。而且，既然这些树有三四百岁，又不确定是三百还是四百岁，那么，写一百岁也是最无可挑剔的。只是，他们还可以用科学方法判定，在不锯断树木的情况下。卓小白说，或许利用化学同位素的半衰期可以判定树的年轮。人们验证地球年龄的时候，就是用的这种方法。
  骆芷兰忙问半衰期确定地球年龄是怎么回事？
  卓小白说，地球的年龄被判断为46亿年，就是因为人们找到了一块最古老的铀矿。用它的同位素测定出来的。
  半衰期是指放射性元素的原子核有半数发生衰变所需的时间。卓小白搜寻着记忆，向妈妈解释说。用半衰期原理判定树龄应该是目前最科学的方法了吧？但是妈妈，我不了解如果那么做的话，到底会有哪些步骤？
  骆芷兰当然更加不知道那些所谓的步骤，上学时，她的物理、化学、数学都是一塌糊涂，甚至还没毕业就全部还给老师了。所以，在她辅导卓小白数学课程时，就被卓然嘲笑为，用语言文学的力度来解数学题。当然，语言文学的力度也未见得小吧，骆芷兰发现，面对儿子那些明显是超纲了好几个年级的数学题，她竟然一点都不露怯，几乎从未有解不出的题。难道是随着年龄的增长，她的智能增强了？哈哈，只能说，她可能原本就是聪明绝顶的，只是儿时受到某些特定因素的压制，潜力被雪藏了。
  虽然是回答不了儿子的问题，骆芷兰却突然对半衰期一词产生了兴趣。她在想，是不是一个人的婚姻和爱情也会有半衰期？这个类比让她好像有一些豁然开朗：从前，她和卓然整天粘在一起，他们还共同嘲笑过那些三十多岁就分房睡的夫妻，笑他们在这样的年龄竟然可以相安无事。但是现在，他们即便两个人睡在同一张床上，甚至盖着同一条被子，也会背对着背无风无雨到天明。如果真的他们的婚姻开始了半衰期，那么，时长将是多久？会不会在他们还没有老去的时候，半衰期已然结束，两个人不得不沮丧地彼此挥手，宣告一场婚姻的终结？如果真是这样，那么今天她的不肯包容，不能放下，就将是导致婚姻半衰期变成真实的直接原因。想到这些，骆芷兰觉得后背有些发冷。也许这些年，她和卓然爱得太过平安了。“生于忧患，死于安乐”，大概也适用于婚姻吧。那么，究竟是“生存”还是“死亡”？骆芷兰觉得自己该好好想想了。