三天后的七夕节。
  牛郎把整个城市都刷成了粉红色。
  织女用一双巧手，串起了公园湖边躺椅、商场互动屏幕、超市结账柜台——城市里看似不起眼的角落，然后打上了一个精致的蝴蝶结。
  天空的云朵下起了巧克力味的小雨，淅淅沥沥，落在人们身上，绽起了玫瑰花瓣似的雨朵。
  这是牛郎织女送给这座城市特别的礼物，仿佛也是他们送给田鼎业和俞小茜这对新人的结婚祝福。
  暮色下。
  来来往往，熙熙攘攘的的人群之中，总是藏着紧紧相扣的十指。
  亲密呢喃的爱语，情人的专属秘密，又酥又糯，又轻又柔，却还是飘进了独自走在街上的霏霏的耳朵里。
  她微微一笑，默默走开。
  她知道今天晚上，在这座城市最高档的酒店宴会厅，一位父亲正牵着女儿的手，走过一条长长的红毯，把她交给另一个男人，留在另一个家庭。
  长长的婚纱裙摆，把舞台都染成了白色。婚纱的内侧，绣着一个粉丝千万的设计师名字。宾客惊叹绝美的设计，只有新娘知道手工刺绣的头纱有多沉。
  台下高朋满座，掌声热烈。摇曳的酒杯，满了又空，空了又满；酒桌旁摞着的空酒瓶越来越多，搓在掌心的祝福，沾满了俗气的酒味。
  婚礼仍在继续。
  公交迟迟没来。
  霏霏倚在站牌旁，视线渐渐跌入了马路尽头的最后一抹酒红色的夕阳。
  浮着金箔的咖啡，泡着柠檬的红茶，速冻的三明治和印着超市logo的纸袋，交替重叠地，又浮现在霏霏眼前。
  她回想起几天前的商场偶遇，揣测着小茜嫁接在自己身上的人生轨迹。
  她从一个极端，走到另一个极端。
  她会幸福吗？
  欣然接受——至少这是小茜给出的答案。
  如果我是她，我会怎么做？霏霏在内心深处，叩问自己的灵魂。
  爱情，是一间房间。
  一扇门，里面两个人。
  总有先来后到。
  上一个房间，小茜的门上一直写着“马修”的名字。虽然狭小简陋，却一砖一瓦都是她的心思。她在里面等呀等，不敢迈出房门半步，就怕一眨眼的功夫就错过了他。
  一等就是三年。
  最终，她还得交高昂的“房费”，为这份“时差”买单。
  现在这个房间，门上写着她的名字。推开门，家具陈设一应俱全。最重要的是，家里已经有一个男人，没有任何“时差”。
  回过头想想，把自己关在漆黑的房间，傻傻等待一个人，真是既可怜，又可悲。
  在对的时间遇到对的人，是每个人的渴望。
  这世界上又有多少人能几乎同时踏进同一间房间呢？又有多少已经走进房间的人能长久忍受孤独的守候呢？
  我们侥幸曾经在错的时间遇到过对的人，也宽恕在对的时间遇到错的人，但最终陪伴在我们身边的人，多少都是从“不怎么愉快”的相识开始吧。
  萍水相逢的两个陌生人，究竟是擦肩而过还是三生三世，命运终究还是掌握在自己的手里。
  “滴滴——”
  巴士鸣笛，缓缓刹车驶进车站。
  霏霏上了车，把思绪丢在原地。
  公交车上没什么人，只有三三俩俩的形影单只。霏霏拣了一个后排靠窗的位置坐下，倒头在玻璃窗上。
  就在这时，手机突然震动——她收到了一条微信。
  打开一看，是梦婷发来的。
  “亲爱的，七夕快乐！”
  霏霏嘴角不禁扬起欣然的弧角。还没来得及点开对话框回赠一份浪漫的祝福，梦婷又发来了第二篇幅。
  “顺便喂你一嘴狗粮，哈哈哈！”
  狗粮是她和老公振宇的合照。
  照片里的两人冲着镜头傻笑，梦婷朝前冲着镜头，振宇从背后熊抱，胸前粉红色猪猪的情侣围裙若隐若现。两人兴许在拌一道沙拉，兴许在做一道甜品。
  总之，小俩口的日子看上去过得有声有色。
  回想起回国前两人的仓促一见，当时梦婷仓促地告诉霏霏第二周就要回振宇的老家办婚礼，转眼已经过去了一个多月。两人已经许久未见，即使在朋友圈里也很少刷到彼此的更新。
  霏霏点开了梦婷的头像，朋友圈相册里最新的照片果然是一组红红火火的九宫格。从村口一路放起的鞭炮、梁上高高挂起的大红灯笼、白墙红底的双喜窗花、房间撒满花生的床榻、摆满广场的百家宴、新人手中的交杯酒、新娘朝人群抛出的捧花、亲家眼角留下的激动的泪花、振宇九十高龄头发花白的奶奶的特写——每一张照片，都是婚礼一个独特的瞬间。
  霏霏虽不在现场，却还是能感受到原汁原味的喜庆气氛。
  照片落款：郭家儿媳胡梦婷。
  这是一场完全不同的婚礼，一段完全不同的婚姻。
  霏霏琢磨着，梦婷和振宇的爱情是一个可求解的标准公式吗？他们的相识是千万分之一的茫茫人海之中，只是因为多看了一眼就认定此生了吗？
  答案显然是否定的。
  在巴黎，小两口有欢笑，也有打闹，更有徘徊在分手破裂的危险边缘。
  终究，从恋爱到婚姻的质变，在于彼此共同的信念。他们坚信两人走进同一间房间，打理同一个家，编织同一个梦。
  小茜给了霏霏一个关于婚姻的可能，而梦婷给了她另一个。孰优孰劣，无法定论，只是不同的选择罢了。
  公交车停停走走，霏霏的念头断断续续。
  窗外五彩的霓虹灯像调皮的精灵，在霏霏的手机屏幕上跳来跳去，奏出了一首轻快的旋律。
  霏霏点回了对话框，给梦婷发了一个笑脸，目光又不自主地落在两人的自拍之上。看到振宇，一张熟悉的脸又浮现在了霏霏的眼前。
  她想起了那封落款“里昂”的信。
  她想到了那个走在罗纳河畔的男人。
  信寄出去了这么久，既没回音，又没着落。
  信里装着她的歉意，也留了他的余地。
  或许信已经读了几百遍，他还在苦行僧般的纠结；或许信他根本没有打开，因为他早已在心中放下这段感情。
  曾经的两条曲线，在一个时间点交错，在彼此的生命里留下了一个点。然后又一次，重逢交错，留下印记。
  正廷对于霏霏来说，像马修对于小茜的存在，在某种程度上。
  唯一不同的是，马修可能不曾真正走进过那间房间，而正廷和霏霏却总是在不同的时间点，进进出出，擦肩而过。
  不会总有一盏灯，为一个人点亮。
  但总有一扇门，会为一个人敞开。
  车到站了，霏霏缓着步子走回家。
  推开门，玉萍妈一个人坐在厅里看电视，她把声音调到最低，生怕影响吃完药早早休息的老林。青白色的光打在她身上，往背景墙上拍出了一个灰蒙蒙的影子。
  看到霏霏回来了，她关掉了电视，从沙发上坐起来，拾起角落的一个包裹走到霏霏面前。
  “这是给你的。”玉萍妈把快递塞到霏霏手里，指着上面看不懂的外文字母说道，“好像从法国寄来的。”
  法国？
  霏霏一时迷糊，她不记得什么时候给自己定过快递。
  标记着寄信人姓名的蓝色圆珠笔墨迹，已经褪色到无法辨识，她将信将疑地拆开了包裹。
  不曾想竟是一份意外的收获，一份某种程度上讲自己送给自己的惊喜。
  是一本杂志。
  《girl》——原来这是杂志的名字。
  封面是霏霏和马修的合影。
  还有一行醒目的大字标题：幽默？有墨？时尚兼备！
  那天忙忙碌碌的工作室——原来是为了这本杂志，是为了这张封面。而封面就是那张她小心翼翼揣进马修半敞的胸口，霏霏匆忙把杂志塞回包装袋，抱进了自己的卧室。
  上门，她才小心翼翼地撕开杂志的透明薄膜，心扑通狂跳。
  手掌微微泛油，指尖游走在磨砂质感的封面，不经意间就留下了弯弯曲曲的细长的纹线。
  霏霏盯着杂志上自己的脸看了许久，始终琢磨不透被定格在那个瞬间的表情，到底是害羞、兴奋、妩媚还是淘气被镜头放得更大。
  而“被侵犯”的马修，乍一看逃避嫌弃的面具之下好似藏着一张乐在其中的脸。
  他浅尝辄止的流露在读者眼神的游离之间无缝切换，变幻出他们希望感受到的，能够体会到的情绪——这大抵就是这张照片让人欲罢不能的缘由吧。
  深邃的瞳孔是马修的绝杀。
  一瞬间，从他眼窝的最深处旋出一股强大的磁力，把霏霏仅仅裹住，一股热流涌如霏霏心口，随后慢慢顺着血液淌进她的每一寸肌肤。
  她翻开杂志，沉浸在扉页关于马修的专访里。
  报道不长，她却读了很久。
  谈及工作，马修毫不吝啬地称赞她过人的设计天赋，细腻的视角衬托出了东方女人的独特韵味，是时装界不可多得的人才。
  聊起生活，马修把霏霏称呼为“亲密的朋友”，一个难能可贵的“知己”，被她敢怒敢言的率真和笑起来仿佛能把雪融化的脸庞所深深打动。
  记者追问他下一步的打算，他打趣地开起玩笑：“回中国！”
  原来，他早有把品牌带回中国的打算，他坚信中国蕴藏着巨大的时尚资源和市场潜力。这一点倒是和霏霏几天前逛商场时产生的念头不谋而合。
  后面的采访，霏霏没太在意，无非是一些关于新品趋势和时尚态度的套路。
  霏霏品味着墨香之余淡淡的玫瑰花香，回想着起了拍摄现场不经意搂住自己的马修——t台上星光熠熠的是他，病房外面对死亡束手无策的也是他；工作室里为了一个灵感如痴如醉的他，满脸油彩打扮成小丑模样的也是他；大皇宫门口嚣张跋扈的是他，通宵赶去米兰机场的也是他……
  是他，都是他。
  时间随着一幕幕的画面，一格格的倒退。
  不变的是同一张脸。
  霏霏问自己，眼前是不是有一间房间，是不是开了一扇门，里面是不是等着一个人，他是不是有着一张熟悉的脸？
  两周后，是霏霏回巴黎的日子。
  登机前，她在朋友圈发了一张被夕阳染红的天空。
  在照片上方，她写下了这么一行字：拜拜我的家，我想拥抱最美的时差。