许怜秋就这样嫁给了王金贵，按例大吹大鼓，全村庆贺。村民们好似忘记了流言，谁也不再提，各家的男人在喜帖发出的第一时间就警告了自己家的女人，别村更是不提，有好事的再向镇长提起，镇长总是斜着眼睛语重心长地说：“哦？有这等事，哪听说的？哪听说的！他们村都没人举报，怎么你就知道了？恩？你可知道，诬告陷害是个什么罪名？”好事的人自然也是能见风使舵的，要不然早在哪个墙角被揍得鼻青眼肿了，自然知道如何回应：“定是哪个无事生非的小人！我听错了，我什么都不知道。”至于那个打击报复的上海小姐，镇长觉得虽然她可能以前都未见过驴子长什么模样，但照看驴子一定是个好手，正巧这镇下辖最偏远的小村的驴子无人照看，镇长觉得她顶合适，立刻遣了去。
  自从许怜秋入了王家的门，王金贵是越发得勤快，把老父亲的手艺学得有七八分，另老郎中很是欣慰，家里的几亩田也是耕种得极好，日子是有声有色。许怜秋也学了干些农活，再加上她女工着实不错，绣花总能绣出与一般农村女子不同的东西来，素雅的、通俗的，平日穿的、嫁人用的都是一绝，这乡里家家户户都是有求，一来二去相处更恰。
  但老天是最会捉弄人的。
  1976年，动荡结束了，下乡的知青们开始逐渐还乡。许怜秋接到了家里的来信，一连好几封，她的脸色也是愈发的难看起来，甚至在她六岁大的儿子面前也是如此。许怜秋二十七了，她已经八年没有回家了，整整八年，时间就像是个绝情的小偷，从她那偷走了家里院子的模样，楼前的光景，弄堂里开的店，酒馆里卖的菜，甚至临走的时候，还弄脏了父母的画像，使他们也开始模糊起来。
  王金贵也意识到了问题，有好久欲言又止，但实在说不出话来，他怕，怕一去不返，他在等，等许怜秋自己先开这口。于是两个人在相互的纠结与等待中过了半月，最后，想家的念头打倒了许怜秋心中的顾虑：
  “金贵，你过来。”
  王金贵慢慢悠悠的，从后院到前厅仿佛要跨过一片山海，但可惜，山海也有尽头：“去多久？”
  “不久，只是先回家看看。我结婚这件事，我父母是知道了……一同来的人与我父母说的。我要与他们先解释清楚，然后就来寻你，一同回去，到上海去，去见我的父母。这样可好？不会让你等我的。”
  “我问你几件事。”
  “什……什么事？”
  “你回家去看父母，那是人之常情，是应该的，但无论你去多久，你当知道，这里有你的公公婆婆，他们对你也像自己的孩子，你要记得，好吗？”
  “好。”
  “你的孩子今年七岁，上了学校，自己能力也强，是顶好的小子。但是毕竟还小，需要照看，我自己看孩子的能力又是极差，还是离不开孩子他妈的，你要记得，好吗?”
  “好……好。”
  “我娶你的时候对你发过誓的，要一辈子对你好，我这人当了一辈子农民，不讲什么科学还是迷信，到底还是信天的，这誓言既然许下了，自有老天爷在看。你若是不在，我也没地方去实现这誓言，也算是背了信你，你可不能让老天爷罚我，我还指望着老天爷吃饭呢，哈哈……”
  “好！”
  许怜秋抱着头坐那开始痛哭，哭得很小心，怕再让第二个人听见，王金贵站在一旁未去安慰，只是站在，看着她，一眼不发，一个人静静得站着。
  许怜秋走了，只带走了一套随身的衣物，还有那个陪着她来的箱子。
  王金贵开始等，每天忙完坐在村前的石头上等，一个月，两个月，三个月，六个月，而后，一年……很久，久到她怀疑过去的八年或许是自己做的一场春梦，但儿子和房间里未曾动过的摆设时刻提醒着他，虽然惨痛，但这叫事实。
  王金贵生了去上海找许怜秋的念头，但他怕，怕见了之后就该是永别了。他只是在想，万一人家只是有时耽搁了，万一她只是太想家了，只是留在家里久了些。他也是这么宽慰自己的儿子的：
  “妈妈啊，妈妈去了一个很美的地方，那个地方长满了世上最漂亮的花，妈妈最喜欢花了，让她多留一会吧，回来了，便也再见不到那么美，那么美的花了。”这世上最最幸福而最心疼的事莫过于，儿子听完都会说：“好！那让妈妈多留一会，多看看那花，然后欢天喜地得回来陪我们过日子。”
  王金贵被他的恐惧和一堆杂事拘在了乡里。动荡过后，百废待兴，1978年过后更是包产到户，他已经是家里最能干活的人了，他得留下，管着家里的地，那是四口人吃饭的地啊，那是自己的命啊。
  然后，四口人变成了三口，过了一年，变成了两口之家。
  王金贵生不得一丝一毫的怨恨或是思念了，他只是活着，为了生计，为了儿子，为了地。后来村里卖面的师傅说：我膝
  下无儿无女的，你父亲在的时候治好了我的病，救过我命，要不，你跟我学这门手艺，等我死了，这店就是你的，好好经营，也算替我传了手艺。
  王金贵说：“好。”
  又过了两年，1980年，老店主老死了，王金贵以儿子之礼送了葬，守了灵，卖了房子，收拾收拾东西，与11岁的儿子乘了车，到上海去。
  王金贵没去找谁，没走几条街，只是用积蓄盘了个小馆子，开了家面馆，取名“王记”，雇了一个二十出头的小伙计，开店，卖面。门前摆一个茶桶施茶水，免费。王金贵记得父亲说过，某天，就算是生活所迫，不行医了，也别丢了医德，好歹对祖宗有个交代。儿子不好上学了，做了个算账的，平时也跟着父亲学些手艺。
  日子过得很淡，王金贵不交友，不逛街，不再娶，倒是少了桩事，不知从何时起，儿子不再要他讲故事了，只是特讨厌花草，养不得那些活物。王金贵倒是少了桩心事，日子实在清闲啊！
  王金贵只有一个爱好，每天清早和忙完站在门前，看门前一条街，倚着门看，一眼不发。这日却是看见了一条送葬的队伍，常有的事，门前是条主干道，什么日子不死人啊。听说还是个大户人家，送葬人连吹打的约莫都快有百人了，真气派。
  王金贵只是看了一眼，然后突脸色苍白，猛转过身去，眼泪止不住往下流。
  为什么，为什么要看那么一眼。为什么那么多人之间，一眼就让他看见了一张思念里每夜都会回荡在梦里，虽然渐行渐远但从未消失的脸？
  又为什么，茫茫人海之间，却有两人彼此看了对方一眼？