凛冬初至。
  韶安地处江南，受亚热带季风照拂，再者水系众多，故而绿植也是不少。加之又无钢冶重工，多是些轻工业，整治环境淘汰产能那会儿连轻工业都关停了不少。种种缘由，倒是成就了韶安的好天气，冬日也不见什么尘霾。
  有道是“物以稀为贵”，这凛冬之际最稀少的便是那暖阳。韶安得天时，平均气温本就不低，等待幸得冬日垂空，倒也有十余度，甚是喜人。被低温困在家中不得出的韶安人平日里久不出门，身体也多有疲乏，遇到难得的好天气，自然要多出去走动。
  这走动顶好的去处，便在那韶安市森林公园。筹建韶安森林公园之时，除了原有的一山翠竹，市领导班子对那公园之中到底栽种些什么好一番讨论。最后，还是规划局的张局长做了一番排除法才敲定下来：这韶安的景致，应使市民四季皆有去处。人民广场本就花坛密布，也取朝气蓬勃之意，春季去游最是不错；韶安河穿城而过，积“碧裳池”，池中便是荷花，每逢夏日，恐可与天上瑶池争艳；梧桐街本就以法国梧桐闻名，到了秋日自会着金衣以迎宾客。思来想去，就唯独少了这冬日。因此，韶安森林公园，以松、竹、梅为植。入口之处地势平坦，多植梅花，以来方便游客赏玩梅枝，而来也为市民冬游野餐、谈情说爱建了个好去处。登山之地沿阶植松，却也不是甚密，恐阳光不透，反是不美。山上便多是翠竹，漫山遍野，连绵不绝，登高远眺，但有风云，也是林海震肃，仅观景致，倒像是春时上山，不似冬日。
  说来也怪，或是为了让游客多观一景，这森林公园只开一门，正对着梧桐街。往东去的游客们必走梧桐街，就算是不晚东去，要上主路，也是穿过梧桐街较近些。这就造成了个奇景，虽说是冬日，每逢阳光正好，梧桐街反而比其余三季更热闹些。去森林公园的游客自然是去享受冬日暖阳的，等到思归之时，往往都是气温已凉，加之走了半日，多有饥寒，自然有不少人要寻些吃食暖暖身子。而正好，梧桐街有个小馆，面馆，飘香三里。
  这香，便是牛肉面馆的牛肉汤。牛肉汤以炭火慢炖，置于门前。店主是一对老夫妻，早已年过半百，或是由于平时劳作强了筋骨，身体很是硬朗，面容除却岁月过痕，也无多的老态，实在不好细猜年龄。夫妻两都是实诚人，煮汤都是足料的大牛骨，且想来对厨艺多有研究，自个配了香料，烹煮起来，香味浓而不腻，醇厚绵延，不经让人口腹大振，颇有食欲。这一大铁桶汤，在招揽客人上，是比十个门前小童都要顶用。
  店内仅摆六张方桌，左右各三张，每张桌置四张椅子，细数下来，其实一轮也只够二十四人，生意好时自然不够，故而门前常排起队来。年轻人大多不太耐烦，见长队便失了耐心。但是尝过这家手艺的中年人们却自发派对不肯离去。牛肉汤自是一绝，这面也是老人亲手揉、拉而成。没人清楚老人倒底拉了多少年的面，但是老一辈韶安人知晓，这店从梧桐街挂了街排便一直在那了，那时老人便开始拉他的面，而梧桐街存了多少年岁他们知晓——满打满算，恰好十年。
  这家店便存了十年，却是十年如一日。店面未有扩充，门房未大的装修，未曾搞过促销，未曾办过什么卡设过什么会员，味道也未曾变过，这做法依旧如此：清水煮面，冷水激打以增筋道，装了碗，大瓷碗，舀一大勺牛肉汤，汤里常有四五块煮得稀烂的带筋大块牛肉，复水溜一颗小园菜，若是实在没有便取些其他绿叶蔬菜，一勺鲜酱油浇了头，若是喜食辣，自有一勺红辣椒伺候。这辣椒也是自己磨的，亮红，多油，若是不食辣的闻着大概要打两三个喷嚏才能罢休。葱末、香菜自取，料盆皆满且常加，自是不会因顾客稀少而少你的。来吃面的人又挺多老面孔，比十年前苍老了些，吃香倒是未有多少变化，他们也从不会问价格为何今日长了，店家不会欺他们，自是心知的。或许他们也不是有多少爱吃面，因不是每日都来，只是或许这世界变得太快了，有家这样未变的店反而心安些。
  也有新顾客常问，为何不多顾两个人，自个年岁大了，也好清闲些。老人倒是不语，只管拉面，妇人便是喜欢多说几句：“这人啊，闲不住啊。闲了就得多病，还是多动一动，身体也好些。再说我们还是有好心人帮衬的。”每次老妇说完，老头都是停下手，安详而深情的看老妇一眼，继而才向发问的顾客点点头，算是认同。
  这帮衬的好人就是路过的流浪汉。梧桐街上从不赶流浪汉，因为他们白日里不来，二者也是明白他们乱不了。不知从何时起，老人的米糊罐子喝尽了总会有人洗得干净，连带着用完牛肉汤桶一同第二日干净锃亮的摆在门前，日复一日，恐也有十年了。没有定规矩，没有人讲明白，老人习惯了，流浪汉也习惯了，只是每等到路人尽了门前排了队和热米糊，梧桐街上的其他人也不曾有其余的言语，画家在冬天还送了些围巾，却也不同他们讲“主的恩赐”。
  这世上啊，是个人总有良心。
  面馆一开始叫“王记面馆”。应是老头姓王，到实在是俗套而平凡。后来面馆开了的第三个年头，恰逢元旦，一位在这吃了三年面的退休老人提议帮面馆取个新名字并提块门匾。店主和退休老人交谈甚是愈快，爽快答应。老人只提了一个字，并以小楷属了名字。店主直夸这一个字甚和他心意。看了署名，却又推托不收，退休老人劝了许久才收下牌匾。自老人亲自挂牌以来，面馆从未被工商、城管有一分骚扰，实在要给人家一分薄面，毕竟虽然退休，也是当过韶安市城市规划局局长的人。
  自此，面馆也被称为“纯字号”，这“纯”下有名，为“张睿中”。