已经是傍晚了，盛夏的炎热把昨天润到土里的雨全部蒸了出来，像是一个大蒸笼一样热气腾腾。落日的霞光预示着明日的万里晴空，躲在披着红纱的大山背后，像一个新娘披纱后偷偷探头出来的害羞的小姑娘。山下的田野上，到处是劳作的农民，现在太阳下山，天不那么炎热了，正是干活儿的时候，佝偻着身子卖力地舞动锄头，偶尔一整风吹来，他们便挺起腰杆，眯上眼睛享受这美妙的一刻，让风儿带走他们额头的汗水，吹走一身的疲惫。村子里的大树下老人们都在小马扎上乘凉，他们都老了，老的只能聊些鬼神和政治。
  远处传来的羊群的叫声伴随着放羊老头甩鞭的响声预示着老人们一天中最重要的信息来源回来了。
  “栓柱回来了？”八十多岁的张老头耳朵已经不大好使了，看着远处羊群带起的灰尘向周围的老头们确认自己的判断。
  “是呀，你这不但耳朵不好使，眼睛也不好使了？”旁边的李老头笑嘻嘻的说道。
  老张头却没搭话，不知道是没听到还是故意不想说，扭头望向羊群来的方向。
  “栓柱今天在哪儿放羊去了？”见张老头不搭话，李老头提高了音调又问道。
  “瓦窑沟那边，那沟里草大，放羊数不过那地方好了”老张头说道。
  咩咩的羊叫声逐渐近了，这是一大群羊，基本上村里的所有羊都在这了，羊儿们的尾巴上染着不同的颜色活着身上的毛被剪出不同的形状，每一种颜色，每一种形状都代表不同的人所有。一路浩浩荡荡的来到村头，羊儿们不停的嚼着嘴，边走边拉着一粒一粒的粪蛋儿，它们都很健壮，没有小羊儿，小羊儿都在农户家里喂养，跟着羊群出去的最起码也是断了奶的羊。
  树底下乘凉的老人们都站起来了，把小马扎合上放到树边，拿起拐杖迎接属于自己的羊儿，羊群到了村头停下各自成群等着属于自己的主人。老头们吃力的挥舞着拐杖驱赶自己的羊，老太太着急急的往家里赶。羊儿回来要喝水，老太太们要回去准备。老头们一边吆喝羊群，一边与羊馆栓柱搭话，急切的想知道今天有没有什么新闻。
  羊馆栓柱把皮鞭和羊铲靠着大树放下，从兜里掏出烟来点上，深吸一口，突出一片烟雾，“哎！黑庄的那个建平，你们知道吧，就是那个傻子，腿让人给打断了！”羊馆靠墙蹲下，旁边的老头急忙递给他一个马扎。
  “谁这么缺德？你先不要讲，等我把羊圈起来，出来再讲。”李老头急忙赶着羊往家里去了。
  “我也快，你先抽根烟。”老张头也喊到。
  “老张头到底聋不聋呀？”羊馆栓柱问旁边的老头，“出来给我舀一瓢水”，他朝老张头喊到。
  没有接到老张头的回应，“一阵聋，一阵不聋的，甚毛病了”，羊馆道。
  “他就是装的，一根针掉地下他都能听见”，旁边的老头道，“还不是想吃国家的低保粮？年轻时候就是个铁鸡儿，你还想喝他一口水？他老子都是活活饿死的，他都没舍得给口吃的。”
  “怪不得他不生儿子呢，作下孽了”，羊馆道。
  “这天怪热的，渴死我了，我先回家喝口水。”羊馆道，拿起皮鞭和羊铲往家里走去。
  “快些个啊，这么多人等着呢”老人们道。
  羊馆栓柱很享受这个时刻，这是他一天中最自豪的时刻，几乎所有的老头老太太都等着他的故事。所以每天出去放羊，他都不辞辛苦走的更远，可以和其他村的羊馆或者农民交换情报。县长开会也不过如此嘛，他心里想到，又想到居然没人给自己点水喝，心里又不觉来气。
  羊群各自回家去了，走了一天它们累了，需要好好再嚼一嚼今天吃到肚子里的草；人们迫不及待的出门去，坐了一天他们木了，需要新鲜的故事刺激一下他们几乎快停止转动的大脑。