1991年12月1日
  今天该干些什么呢？梅雨用右手的食指敲着鼻尖问自己。对了，把1月份的报纸登记表划出来吧。
  收拾好桌子，梅雨铺开纸上下左右的打量着，然后就按着自己在心中的设计动手把纸的四边折起，自然上端宽一些，因为有的留有表头。她首先设计的是报纸登记表，她拿起丁字尺子，量了量中间的距离，然后又计算着要设计几栏，它们的宽度是多少？她又量量宽度是多少，能设计几行，宽度是多少？心中有了定数。中间长度为20.6，按照常规的设计四列，第一列是代号，第二列为名称，第三列为日期，第四列为备注。代号的宽度设计为2厘米，名称的宽度为5厘米，一个月31天计算，只是在来到的相应日期上划对号，个子不需要特大，宽度为0.4，剩下的就是备注的宽度了。梅雨在上下面都标注上相对应的点，以防把线划斜了。上下宽度为27厘米，1厘米为一个宽度的话，能设27行，然后她也用铅笔在两端点上点，还是以防把线划斜了。然后她将丁字尺按照自己标注的点对齐，用左手按住丁字尺的中间部分，以防它滑动，线就划斜了，然后她慢慢地走动画笔，那眼睛简直就像定时器上的针随着画笔慢慢地移动，心中怦怦地跳动着，惊恐的神色不亚于看到鬼。第一条线顺利的画出了完美，她继而把纸翻过来划下面的一条线，不敢有丝毫的怠慢，依然小心翼翼的左手按着丁字尺的中间部位，把相应的点对齐，右手缓缓地向前滑动着。按照这样方法和速度，这一张表格就历时将近30分钟。她上下左右仔细的端详了许久，认为没有什么瑕疵，心中默想着就它了。然后她在表头上写上1992年1月份报纸登记表。然后在第一行第一列画了两道斜线，分标标注上代号，名称，日期。紧接着把1到31的数字和备注写上。她又拿出自己抄录的1992年报刊订阅详单，首先把日报放在前面，紧接着为周六报、周五报。。。。。。以此类推排列下去，不想按照代号的大小顺序。等她把纸填满后，还有五六种报纸没处安歇，怎么办？只有在动手设计第二张表格了。
  互相寒暄下午见的声音此起彼伏，下班的脚步声渐去渐远，梅雨收拾妥当自己的作品也随波逐流了。