冯思鸿从小就很会察言观色，这仿佛是他自身练就的一项独特技能。察言观色这个词在这里，并没有贬义的意味在，之所以这么说，也并不是为了表示他是个处事圆滑的人。冯思鸿独特的察言观色体会在，他能够比常人更敏感地察觉到别人对于自己的态度变化。
  小的时候，在冯思鸿的眼里，父母的关系并没有现在这样融洽。父亲平时沉默寡言些，就算是与母亲争论几句也只是气急败坏时的反常表现，其余的大部分时间对母亲咄咄逼人的质问和莫名其妙的无名火大都不予搭理；父亲这样的态度所造成的结果是，母亲的火气会被撺掇得更大，以至于到后来甚至会把气撒在冯思鸿的身上。冯思鸿小时候虽然也好静，但到底是男孩子，总归有顽皮难搞的时候，如果运气不好撞上母亲生气，便也少不了一顿撒气式的数落。冯思鸿后来渐渐就不大爱动弹了，既然活动太多会惹得母亲生气，索性在家里坐着不动减少存在感来得安全，与此同时，他对妈妈的话也越来越言听计从。
  刚一开始他只是经常守着电视看动画片，后来偶然的一次机会发现了电视里自带的单机小游戏，又在电视柜里翻出了电视配套的游戏手柄，于是便开始拿着手柄玩电视里的游戏。母亲那会儿工作在上升期，匀不出太多时间来管他，父亲又见他作业认真做、游戏也并不上瘾，所以也很放心，他的游戏之路便顺畅地走了下去。
  高二的时候，母亲突发早期胃癌，虽然治疗成功，但也从单位里退了下来，而等到那时她再把关注点放到冯思鸿身上，却发现冯思鸿已经沉迷于电脑游戏。冯思鸿那时玩游戏的频率大概可以密集到每一天，每一天都会花费不下十个小时坐在电脑面前，孜孜不倦，目不转睛。因为冯思鸿的事情，父母爆发了从小以来最严重的一次争吵，母亲觉得父亲对冯思鸿疏于管教，父亲也一方面不满于冯思鸿差劲的自控能力一方面认为管教孩子不是自己单方面的事情，两个人都互不退让。但这次争吵的结果是父亲心甘情愿地认输了，因为母亲刚刚恢复的病情在极大的情绪刺激下又出现了恶化的趋势，这让父亲和冯思鸿都很是担心，在病床前当即表示再也不会惹母亲生气。
  父亲做到了，迄今为止，那一次的吵架都是两人争吵的最后一次，之后的日子里，父亲对母亲百般忍耐、无限迁就，再没有一句怨言。冯思鸿呢？虽然游戏瘾极大，戒起来也极为困难，但他也在努力。
  同时，他还拒绝了肖琳的告白。
  肖琳没有想到冯思鸿居然会拒绝她，或者说，她没有想到冯思鸿拒绝她的理由居然不是高中不能谈恋爱，居然不是不能打破规则之类的乖宝宝言论，而是很直白的不愿意。不愿意三个字，如当头一棒，打得肖琳好几天都昏昏沉沉，不知道该如何是好。
  冯思鸿也就是在这个时候敏锐地感受到了肖琳对他的回避和疏远。
  肖琳和他是初中同学，最开始两人没有什么交际，只是互相知道名字，打过几次招呼，算是点头之交。两个人熟悉起来是因为高一的时候成了同班同学，更是成为了同桌。成为同桌最开始的一段时间里，肖琳还不是特别习惯，因为之前同桌的男生十分健谈的关系，在她的眼里，冯思鸿总是太闷了，如果没有她主动提出话题，他们之间可能一整天都没有任何交流。后来有一次，肖琳无意间提到自己周末的时候也会打打游戏，冯思鸿忽然眼睛放光，然后仿佛打开了话匣子一样拉着肖琳说个不停。开始频繁聊天之后，肖琳也渐渐发现，冯思鸿是典型的外冷内热型的人格，或者更准确地说来，他是找到自己的兴趣点之后就能够卸下自己所有的拘束的人格，尤其是后来处的久了，冯思鸿身上的美好品质，认真、仔细、善良，虽然普通，却让她欣赏。
  肖琳具体自己也不确定自己是什么时候喜欢上的冯思鸿，可能是因为周围人不停开玩笑调侃的原因，也可能是因为跟冯思鸿走得越来越近，了解也越来越多。在她的感知里，冯思鸿对她感情的回馈甚至会多于自己给予他的感情，于是她几乎没什么心理压力地告白了，却碰上当头一棒。
  关于这件事情，冯思鸿也觉得很无奈。他并不想破坏自己和肖琳的这种关系，虽然他从来没有仔细思考过自己和肖琳究竟是一种什么关系。所以肖琳向他告白的时候，他所回答的不愿意里面，除了不愿意违背母亲的教导触碰早恋的红线以外，也是不愿意去思考如此深刻的问题——在他的认知里，这些问题至少都是得等到高考之后才能去考虑的问题。
  起初的几天，因为肖琳没有主动找他，他也去她的班级里找过她，但她每次却都“碰巧”不在教室，来教室门口跟他说话永远是一个胖胖的矮个子女生。那个女生虽然身宽体胖，但声音却细润软糯，每次都是一句：“你又来找肖琳呀？她不在哦。”
  第五天的时候，冯思鸿实在是忍不住问了一句：“她是不是不愿意见我啊？”
  那个女生皱着眉，露出几分嫌弃的眼神道：“你不相信我？她就是不在。”
  “也太巧了吧，”冯思鸿嘀咕道，“每次都不在？”
  那个女生却点了点头，一脸人畜无害的表情让冯思鸿真的不忍心怀疑她，“是的。”
  冯思鸿于是更加确定肖琳在躲着自己。他找自己的朋友聊过，但他们却丝毫没有发觉这些天冯思鸿和肖琳的异常，对于此事也是十分惊讶，更是让冯思鸿坚信自己有判断别人对于自己态度的能力。
  来不及思考自己的能力，冯思鸿一门心思只想着该怎么更快地把这一篇翻过去。冯思鸿的朋友们轮流着给肖琳打电话、发消息，把所有解释道歉的话都说了个遍，直到冯思鸿身边的所有人都被肖琳拉黑，无一幸免。等到他再也找不到人来帮他发消息的时候，他却发现自己能够看见肖琳的身影了。
  为了能够看见肖琳，从告白后的第一天起，冯思鸿就开始坚持到肖琳所就读的文科班所在的楼层去上厕所，只为了能够增加遇见她的几率。最开始冯思鸿根本没机会看见肖琳，但后来慢慢地却发现自己能够看见肖琳站在教室门口跟几个女生聊天。
  第一次看见她的时候，他毫无准备地就冲了上去，倒把几个女生吓了一跳。离他最近的还是那个矮个子的胖胖的女生，叫得最大声，连连向后退了几步，仿佛看见了瘟神一般皱眉摆手道：“你怎么又来了？”
  肖琳没看他，拉着身旁的一个女生就径直进了教室，冯思鸿喊了好几声她也没有回头。
  后来这种事情也发生了两三次，第一次的时候所有女生看他跑过来都很惊讶，到后来除了那个矮个子的胖胖的女生以外，已经没有人在乎他的存在了，只是默默地四散走开。
  几次之后的一天，肖琳转身走开之前思索了片刻，转过头看着冯思鸿，眼神里有很明显的不满的情绪，但语气却不算十分激动，道：“你别老是来找我，我没什么事，你也不用在意。”
  冯思鸿见肖琳终于愿意跟自己说话，激动得都有些口齿不清了，他支支吾吾道：“我……我就是想……想……想跟你好好解释解释……你……你听我……”
  肖琳却十分无情地打断了他的话，一边转过身去一边道：“不用了，我不想听。你回去上课吧。”
  该怎么把这一篇翻过去呢？这着实让冯思鸿费了些脑子。
  他后来制造了很多的机会跟肖琳去表现，虽然在肖琳看来，都是些天真幼稚的笨方法。比如搬着一大摞肖琳喜欢的漫画书到肖琳班教室的门口，所有人都开始吆喝起哄，越是这样肖琳越是觉得尴尬，就越是避而不见；甚至包括且不限于，送咖啡、送气球、送礼品店老板娘精心推荐的各种没用的小玩意儿，前前后后下来花了不少钱不说，肖琳也一点没觉得感动。
  肖琳也觉得再这样下去，冯思鸿被身边那群不靠谱的朋友鼓动着不知道还能干出什么没脑子的事情来，于是在某一次之后答应了他见面谈话的请求——那个时候起哄的人大部分都已经倦怠了。
  冯思鸿单独见到肖琳的时候，心里是抑制不住的激动，他满脸都洋溢着觉得肖琳已经原谅自己的欣喜，却仍有些小心翼翼地问道：“我们去哪啊？”
  “随便吧。”肖琳的态度很平和，环顾了四周抬起手随便指了个方向，“那个餐厅吧，可以点水喝。”
  坐下之后，肖琳自己给自己点了一杯饮料，然后把册子推到冯思鸿面前。
  冯思鸿笑着把册子推了回去，两眼闪着喜悦的光，看着肖琳道：“你帮我点吧。”
  以前确实是肖琳帮他点餐的，但今天，肖琳却没什么反应。冯思鸿心里有一丝慌乱的感觉掠过，片刻之后又开口说了一遍。
  肖琳这才抬起头来，摇了摇头道：“自己点。”
  冯思鸿知道此时好不容易有些转机，无论如何不能再逆势而为，于是只好自己先草草点了一杯饮料了事。
  “你想跟我聊什么？”肖琳直入主题道。
  “我……”冯思鸿组织着语言，想了想道，“我不想跟你变得这么生疏。”
  “我哪有跟你变得很生疏？”肖琳嘴角扬了扬，似笑非笑道，“是你自己说的，我们做朋友更好。”
  冯思鸿点点头道：“对，我们是朋友啊！”
  肖琳脸上的表情有一瞬间的凝滞，但片刻之后又开口道：“既然是朋友，又是异性朋友，平时总不能老在一起玩吧？大家都爱起哄。再说咱俩也不是一个班的。”
  “那以前都可以？”冯思鸿不解。
  肖琳眼神深邃地看着他，随即自嘲地笑了笑，摇头道：“以前是以前，现在是现……”
  她说着说着突然又不说了，没说出口的最后一个字硬是吞了回去，她甚至还低了低头，仿佛预备把刚刚的那句话也吞回去。
  肖琳觉得气氛有一些尴尬，但她也明白，冯思鸿什么也没感觉到，或者说哪怕是这么多天做了这么多的事情，冯思鸿也从来没有一分钟认真思考过她表白的这件事情以及他们俩之间的关系，他依旧天真而固执地认为，这就是朋友关系。
  肖琳岔开话题，聊上了别的。冯思鸿心里窃喜，因为在他的眼里看来，他和肖琳慢慢地又回到了之前无话不谈的状态，表明这件事情已经彻底解决了。
  只是肖琳心里的变化他知道吗？肖琳咽下去的那个字，努力吞回去的那句话，没说出口的那些怨怼和失望，他又是否能够知道呢？
  肖琳不知道他心里如何定义他们的关系，她甚至不确定冯思鸿是真的思考感受迟钝，还是行着装傻充愣的路数。她心里是愿意相信他的，也是愿意再继续包容，继续承受，继续等待的，至少在那个时候，她期待里一切都还能算得上是美好的、有希望的、未来可期的。
  所以，冯思鸿究竟是不是一个会察言观色的人呢？这里的词我或许用的不是特别准确，但想表达的意思在开头已经说明了。我没有见过冯思鸿，笔下的一切只是沈舒和我眼中的画像，这些事情一字一句都是沈舒所言我提笔所写，至于真实性我无从考证。沈舒自己也说了，后来冯思鸿对于一切似乎是恍然大悟了，但他真的能够体会到这其中的辛酸与煎熬吗？他真的身临其境地感受到了这种慢慢积攒失望、一步一步抽身而退的无奈吗？我同样无从考证，我甚至觉得沈舒也给不出一个肯定的答复。
  他心里所想，是仔细思索，细细品味，还是某一天阳光晴朗风和日丽，神游随想，都只有他自己最为清楚，我便无法得知了。