离开江南返回故乡的吴茗，有很长一段时间郁郁寡欢。她无时无刻不想起徐湛，那个清冷的，什么也没做，却总是能挑拨她心弦的男人。
  可是即便她再想，她也梦不到他。
  她真的特别难过，一种痛到极致便麻木了的难过。
  吴茗无法和关心她的好友诉说，因为她们无法体会自己的感情，没有谁能真正做到感同身受。她甚至连喜欢的人是谁、为了谁而失恋这样的事都不能开口，在旁人眼里，徐湛是偶像，她的满腔热情全是对偶像的迷恋，那不是真正的喜欢，更别说是爱。
  可这是不对的。
  阿凉是偶像，但徐湛不是。他只是一个普普通通的人，或许别其他人更显眼一点，或许别其他人的经历要传奇一点，但无论他经历了什么，他终归是个普通人，有血有肉、有七情六欲的普通人。
  吴茗很普通，她喜欢的徐湛也是个普通人，但她的喜欢却是那样真挚且浓烈，浓烈到全部散尽之后竟找不到退路。
  很长一段时间，吴茗都觉得自己再也无法动心了，她遇不到第二个徐湛，这个世界上也不会有第二个徐湛。
  她走在路上，看见与他相似的背影会莫明心悸，脚步不由自主的跟上前去；听歌的时候，不小心播放到原力觉醒唱的歌就会突然顿住，凝滞般的无法动作；夜里睡不着就会想起徐湛，迷糊之间突然出现徐湛的脸，她猛地坐起，心跳狂响，清醒之后一颗高高悬起的心又陡然降落，仿佛劫后余生……
  吴茗越来越觉得自己病了，而且还医不好。
  她真的特别特别难过，形容不出来的难过。
  直到有一天，她本着整理房间收拾心情的目的，将屋子进行了一个全面的大扫除。在整理书柜的时候，在两本厚重的《追忆逝水年华》中间，搜出了当年她生日徐湛送给她的唱片。
  她不知道自己是怀着怎样的心情匆匆忙忙的跑了三条街找了五家店，才找到十分罕见的一台留声机，花了好半天功夫才说动店家老板租给她，再小心翼翼、又急不可待的抱宝贝似的抱着留声机哒哒哒的跑回家，只为快点听到她思念的声音。
  那时还刚刚入夏，南方热得早，她瘫坐在地板上的时候，已是满头大汗，心底却是一片苍凉，就和那冰冷的地板一样。
  她突然就顿住了，静默了很久，最终像是想通了什么似的，才缓缓将唱片放进留声机，让熟悉而又陌生的声音随着伴奏一点一点的流进她的心里。
  清冷的声音在整个房间流淌，循环了一遍又一遍，吴茗都是静静的坐着。也不知是循环到了第几十遍，她跟着留声机低低浅唱，在唱到第三遍“never mind ，i will find someone like you（没关系，我会找到某个像你的他）”的时候，她终于再也忍不住，泪如雨下。
  那天原本是个大晴天，不知怎的傍晚时分就下起了好大的雨，就和吴茗的心一样，重重的雨声打在树上，如同徐湛清冽的歌声朝着吴茗脆弱的心头一下一下重击一般。
  这一刻吴茗似乎才彻彻底底的明白了，这个世界上再也没有能和徐湛相像的人，即便有，那也不是徐湛。
  那天吴茗早早就睡了，做了一个好长好长的梦，梦到了徐湛。
  是这么久以来，她第一次梦到徐湛。梦里徐湛和从前一样，她总是冒冒失失的在他身边乱转，给他惹出不少麻烦，但是每一次徐湛面目冷清，却从不计较，默默收拾残局。
  他一点都不怪她，无论是她贸然出现，还是她自作聪明的陪伴，又或者自以为懂事的离开，他都没有怪过她。
  而徐湛从来没有给过她承诺，他的所作所为都恰到好处，多一分则过密，少一分则太冷。不咸不淡，恰恰好处于普通朋友的阶段，这么多年来，始终如一。
  他没有错，所以她也不怪他。
  在那本用得看上去已经有点旧了的日记本里，吴茗写下这么一段话——
  “昨天晚上梦见你了，过了那么久，又一次出现在我的梦里。不过，这一次我好像真的释怀了，对于你不再满腹怨言，也没有心酸遗憾。你好像也能理解我的苦衷，对于做错事了的我，能够包容，还对我笑。和最初我爱的那个样子，简直一模一样。有那么一瞬间我恍惚了，我在想，到底是你变了，还是我变了。但结果似乎也不再那么重要，因为我相信，在未来我们都可以很好。很高兴遇见你，在我需要动力的年纪；很高兴和你告别，在我应该勇敢成长的时候。”
  从那天起，吴茗看似波动的生活似乎又悠悠晃晃的回到了最开始的样子，最开始没有见到徐湛时的样子。她再也没有回过那座小镇，也没有去过那座桥，更没有往那条去往徐湛家的路走过。
  吴茗，再没有见到过徐湛。
  但不管过去了多少年，吴茗回想自己最美好的时光，仍然是徐湛出现过的那段日子；
  听到过最好听的声音，是徐湛温柔的唤她“阿庆”的时候。
  他曾经是她最执着想要触摸的梦想，如今也变成了眉间朱砂痣心底白月光。
  不知道从什么时候开始，她喜欢他，再无关爱情。
  “我们终究活成了我故事里的样子，你向阳而去，我背光而行。”
  ——选自吴茗记录与徐湛有关的日记最后一则
  对于吴茗来说，这些年就像一首写不完的诗，如果有哪一天，逗号之后再无语言，这不是终结，而是未完待续。
  所有写不出来的情节，讲不出口的话，都将以另一种方式呈现。
  只要足够喜欢，故事就不会完结，哪怕从始至终，都只是一个人的表演。