我只能点头说：
  “……是去年底刚买的新车，我很喜欢。”
  “是喔。既然已经知道你的底细了，我们来交换情报吧。”
  她随便敷衍我的回答后，自顾自地提议。
  不公平，你还没跟我说你的名字……不过在前面种种因素下，我实在无法说出口。
  她大概把我的沉默当成同意，继续说：
  “你刚刚说你在巡逻吧？目前为止有什么成果吗？”
  “不，没什么特别的。”
  我没有说今天是我第一次离开学校。
  “至少，除了你之外没有其他人能动。”
  “对吧？这附近我也里里外外走过一轮了……啊，等等！”
  她突然大叫，纤细的指尖指着行道树的方向。
  “你看，那边有一只麻雀才刚起飞停在半空中。”
  “啊，嗯，没错。”
  “它是在空中张开翅膀的瞬间停住的吧？”
  “的确。”
  “意思是它不受重力的影响吧？”
  她直勾勾地盯着我，一边看着我的眼睛一边继续说：
  “虽然我们很简单地用『时间停止』形容这个现象，但仔细想想，其中却充满矛盾。我们现在走在路上，代表这个空间确实存在着重力吧？可是那只麻雀却停在空中，这不是很奇怪吗？”
  “啊，原来如此。”
  要说奇怪是很奇怪，但我认为停止世界里有几条规则，只要顺着这些规则来看，其实也不是那么奇怪。
  但我不能随便回答，感觉对方还在试探我。
  我斟酌着用词开始说明：
  “嗯……我想你应该也知道，时间停止时会出现两种特殊现象，我自己称它们叫『冻结』和『复原』。”
  “我知道我知道！”她兴奋地回应。“冻结就是那个吧，时间停止后类似鬼压床的那个状态，一开始连衣服都硬邦邦的。”
  “嗯，不过只要用力移动一次就可以解除冻结，恢复原来的质感。”
  “所以你的意思是，麻雀不会掉下来是因为冻结的关系吧？可是这样的话……”
  她停在原地，一副难以认同的样子歪着头。
  “不，总觉得可以理解。意思是冻结的物体不适用物理定律吧？不过，就算解除冻结状态也不会恢复原样。我用猫咪测试过，就算把猫咪抱起来解除冻结，它们也不会自己动起来。”
  “这样啊……”
  看来我想到的理论已经被验证过了。
  对方再次提起脚步，我也推着手把跟上前。我隔着脚踏车走到她身边后，她挥舞着双手说：
  “不只是重力喔！那光线又要怎么解释？我们的视觉系统若是没有光线刺激，应该看不见任何东西吧？那世界现在应该笼罩在一片黑暗里才对。”
  “嗯……光线是例外吧？”
  我一边回答一边将手伸向晴朗的天空。
  在太阳光的照射下，手掌感受到微微的温度。也就是说光线没有被卷入时间停止现象里。
  “为什么是例外？”
  “我想可能是因为速度。”
  听到我这么直截了当的回答后，她的头上明显地浮现了问号。
  我必须说得更简单一点才行。我将目前为止以直觉理解的事物消化后化为言语：
  “我的意思是时间不是完全停止，只是流动的速度变慢了。所以实际上不是时间停止现象，而是时间延迟现象。这样假设的话，光线会成为例外也不奇怪了。”
  假设，如果将一秒扩大三六○○倍，变成一小时的话──
  就算光速变成三六○○分之一，秒速大概也有八十三公里，由于速度还是够快，所以我们体感上的认知几乎没有什么差别。
  不过，动物的反应速度就无法如此。猫咪被人用比平常快三六○○倍的速度抱起来，应该无法即时反应。
  「哦。」
  她停在走道上，将手握拳靠在嘴边思考。
  “……好像哪里怪怪的。因为时间这种东西，只是为了方便解释物理现象所设定的『量尺』，也就是根据观测者的需求所设定的吧？随便延长或缩短标准会对全世界造成影响吗？”
  “你这么一说也是耶。”
  托尔斯泰说过：“往前流动的是我们，而非时间。”
  也就是说变化是一种主观，所以我们自然会以自身的立场来思考眼前的现象。这么一来，不但符合心跳次数的理论，也为只有我们能在这个静止世界里移动找到了理由──因为我和这个女生刚好拥有相同长度的量尺，大概是碰巧波长相合吧。
  “或许改变的是观测者。”我说。
  “这样的话，就是我们的速度加快成3600倍了吧？”
  “有这个可能，只是我们没有自觉。”
  “这个很容易验证……嘿。”
  她轻呼一声，从我的视线一角伸出手。
  「……！」
  “怎么样？”
  冷冰冰的纤细指尖戳在我的脸颊上。
  我的心脏和身体因为一股窜上背脊的冰凉，和意识到有女生碰到自己而波涛汹涌。
  “好……好冰。
  “对吧？虽然我感觉很暖和。”
  她缩回手，微微一笑。
  那抹只能用天使的微笑来形容的笑容如此令人怜惜，同时又仿佛是恶魔的诱惑。我的心脏不禁扑通作响。
  “──好，验证完毕。”
  她若无其事地继续说：
  “如果肉体的运动量变成3600倍的话，体温应该也会变得非常高才对。所以不可能是我们自己在加速。用那种速度移动的话，不管是心脏还是血管都会一下子就爆裂了。”
  “那、那可就伤脑筋了。到底原因是什么呢？”
  “如果量尺和观测者都没有改变的话，只剩下一个原因了吧？改变的是这个世界本身，也就是空间。”
  她紧握拳头主张。
  大概是因为讨论得激动起来，她雪白的脸颊染上淡淡的粉红，心情似乎也在不知不觉间变好了。
  “空间吗……你是指如果靠近黑洞，时间的流逝会变慢这件事吗？”
  我才刚说完，她便愉快地笑道：
  “我想这附近应该不会有黑洞。”
  原来是这样啊。我现在终于发现了，她之前一定很不安吧？
  仔细想想也是理所当然的。一个人独自留在静止的街道上，一定每天都在堆积如山的疑问中度过。
  所以她才会如此欢迎唯一一个能理解这件事的人。