自从立完碑以后，茉莉已经差不多有将近两个星期没有梦见大林了。她开始变得焦虑不安，当中有一两个晚上梦见了爸爸和奶奶，但大林在没在却很模糊，怎么也记不起来。不像她之前做的那些有关大林的梦，清晰真切到让她分不清楚到底是梦境还是现实。
  “你不会是生我的气了吧？”茉莉对着大林的枕头说，“你不会以为我忘记你了吧？不会的，亲爱的。我会永远爱你，想念你的。我现在也能吃下饭了，有的时候也会笑，但失去你的伤痛永远都在。造物主一时半会儿不要我的命，我还得活呀！还得完成这一世的使命、责任和义务。也想完成你的夙愿，带带孙子孙女，让更多的人了解我们家乡的传统美食，还想让子孙后代知道你我的故事和咱们家族的故事。是因为我最近做善事做得少了，还是因为我没有遵守正确的作息时间，晚上不睡，早上不起？我最近确实太不自律了，再不能这样了。你要负责监督我哦！如果我做得好，你……”茉莉不敢往下说了，她害怕提出让大林来看她的话，大林就一定会来的，那样说不定会让大林受惩罚。
  她猛然想起立碑后她还没有捐赠过食物。“今天得记着买些食物捐给食物银行，在老年痴呆以前你也得做些有意义的事情。”茉莉大声地要求自己。
  给大林的鲜花她从未中断过，这周是一束玫瑰，下周就是盆栽。订碑的时候她同时也订了一个古铜色的花瓶。现在好了，再也不用担心找不到她的胖胖了，也不用担心给大林带去的花会被风刮跑。立碑那天她带给大林的是一束漂亮的白玫瑰，后来带给大林的是从后院采的一大把野花。
  “让自家园子里的花儿陪伴你，还不用花钱，你更开心吧？”茉莉擦拭着碑上的尘土，笑着对大林说。大林一向对自己很“抠”，但对家人和朋友却很慷慨。茉莉觉得是他的名字决定了他总是为别人着想。
  “林，你爸给你起的这个名字就决定了你心里装着你们全家，我和儿子排在最后。”毛蛋小时候，茉莉有一次嫌大林陪伴她和毛蛋的时间甚至比大林和他的几个兄弟在一起的时间都少，忍不住冲大林喊了几句。后来她才发现，这个“林”涵盖的范围远远不止他的父母兄弟，还包括他的客户、邻居、朋友、茉莉的家人和朋友，毛蛋的同学、朋友，以及大林认识的所有的人。大林的心里装着太多的人，太多的责任和义务。茉莉后来回想起有了毛蛋以后，她每次和大林争吵无非都是因为抱怨大林难得在家陪伴她和毛蛋，不是陪客户，就是陪朋友兄弟。
  茉莉从小虽然瘦弱，外表和成绩也不是很出众，但因为喜欢读书和跳舞，气质是有些不同，用她的一位高中女同学的话来说，是那种可以在人群中一眼就被挑出来的那种女孩。用另一位一起参加工作的男孩子的话来说，茉莉最适合过这样的生活，优雅地坐在一家属于自己的满是鲜花的书店，书店赚不赚钱倒完全不用在意。总之，结婚前，她是文静而浪漫的，话不多，更不要说高声喊叫了。曾几何时，她从一个水样的女孩儿，变得也开始学会河东狮吼。难道真应了贾宝玉说的话么？“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？”
  大林离开她的时候她勉强还算是颗珠子，虽说已经没有剩下多少光彩宝色。不然大林会很失望的。大林甚至见不得她有白头发。“你都有白头发了，我给你拔掉哦！”大林几年前第一次发现茉莉有几根白发时惊呼道。他自己一直到最后头发都几乎是全黑的，而且还很浓密。
  “这有啥好奇怪的，跟同龄人比，我的白发已经算是很少的了。你现在连我这几根白头发都见不得，以后我老到满头白发，脸也皱得像核桃皮一样，你咋办？换个年轻的？”茉莉半逗趣半考验似的问大林。
  “那咋可能呢？你的脸看起来还是跟二十多岁的时候差不多，白头发出来我就给你拔掉，还能等到满头白发吗？”大林笑着开始为茉莉拔白发。
  “哎呀！疼死我了，你是不是拔了一撮子，连黑头发也拔下来了？不拔了，以后肯定白发越来越多，照这样拔下去，我都让你拔成秃子了。”茉莉对着大林有点撒娇似地说。
  大林抚摸了一下茉莉的脸，疼爱地说，“别看你现在看着年轻，等过些年，你就变成干瘪老太婆了，而我还是现在这个样子”。
  茉莉后来想起大林说过的这句话，吓了一跳，果不其然，让大林不幸而言中了。可不是吗？大林会永远保持着他走的时候的样子，而茉莉却会继续老下去，最终变成一个干瘪老太婆。
  “还好你不用面对未来又老又丑的我，不然你肯定觉得无法忍受。你连我有几根白头发都受不了。”茉莉对着大林的枕头说。